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Nota de autor 


Mis “tareas no hechas” tienen más presencia que todos los propósitos que he 
matado al realizarlos. El proyecto de hacer una canción muere cuando se hace la 
canción. Las múltiples posibles melodías que existían cuando todo era un ideal 
desaparecen cuando se hace una. El mundo se vuelve predecible y aburrido. 


Hacer realidad un proyecto es degradar la nobleza de los propósitos inconclusos, 
convirtiéndolos en asuntos concretos con los que nuestra vanidad ensucia el 
silencio del universo. 


Razón por la cual este proyecto probablemente no llegue a nada... o quizá sí, 
para no materializar el propósito de no concretarlo. 


Este libro es una selección de crónicas y textos publicados entre 2009 y 2013 en 
el blog Tareas no hechas, inicialmente en la plataforma blogspot y luego en la 
edición virtual del periódico El Espectador. Varios de estos textos también 
fueron publicados en el periódico Universo Centro y en la revista El 
Malpensante. Para la edición de este libro han sido organizados por capítulos 
temáticos obviando el orden cronológico de su aparición. 
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Prólogo 


Si fuéramos consecuentes, este prólogo no debería existir. Si nos acogiéramos al 
sentido que da título a este libro, las palabras se habrían disuelto antes de 
teclearse, serían otra tarea no hecha, digresiones que evitan llegar a un objetivo 
que tampoco se va a acercar por sus propios medios. Ni Mahoma va a la 
montaña ni la montaña viene a Mahoma. Tal vez lo mejor habría sido desviarse 
en el camino como un cachorro distraído, negarse a aportar el manido granito de 
arena. No contribuir al “trajín frenético y sin sentido de este mundo atareado con 
tantas inutilidades importantes que no nos dejan darnos cuenta para dónde 
vamos ni por qué ni qué sentido tiene seguir siendo tan cumplidores de un deber 
que hasta ahora no nos ha llevado a ninguna parte”, como pregona el primer 
bocado Tareas no hechas. 


Pero no hubo forma. 


Me explico. Hasta los paisas más renegados llevan en el interior a una matrona 
cantaletosa, maestra del chantaje culposo, que no baja la guardia en su tarea de 
clavarles las espuelas al costado. Vive bajo las costillas, cerca del páncreas, pero 
sus señalamientos resuenan en el cráneo. También habita los retratos en sepia de 
algunos abuelos que siquiera se murieron. Madre, prohombre y supervisor de 
planta de producción se mezclan en su talante. Jode con la convicción suprema 
de una labor que le fue encomendada por fuerzas celestiales y no va a descansar 
hasta borrar de la faz de la tierra al demonio supremo, el ocio, y desterrar con él 
a ese par de sinvergiienzas de vida disipada: la contemplación y la tranquilidad. 
Ni siquiera Luis Miguel Rivas, el más renegado de los paisas que conozco y a la 
vez el más paisa de ellos, pudo librarse de semejante inquisición. 


Producto de ello es este libro, que tiene un prólogo, aunque no debería tenerlo. 
Pero no hay alternativa porque hizo su tarea el autor, el de verdad, que 
seguramente habría preferido estar contemplando un trébol al borde de una 


carretera sin pavimentar, andar “buscando nubes en el humo del cigarrillo” o 
mirando a una muchacha bonita en la distancia. Ese tipo al que la sensibilidad lo 
revuelca en el vórtice de eventos mínimos y cotidianos hasta dejarlo maniatado, 
ese distraído crónico logró completar este volumen de textos que escapan al 
encasillamiento. De modo que no tendría presentación que uno, cumplidor como 
un mayordomo lambón de finca antioqueña, fallara en su encargo. 


Esa es la principal y verdadera razón para que exista este prólogo. La 
presentación de un libro que no la necesita porque la prosa del señor que lo 
escribió habla con una contundencia inusual. De un modo que no deja de 
asombrarme, he visto el universo de esa mente enrevesada hasta la sensatez, el 
mundo que se solidifica en las páginas que vienen, permear fronteras con la 
naturalidad y sutileza del musgo entre las compuertas de una represa. Cualquier 
parrafada que uno agregue a un proceso tan natural no será más que redundancia 
en un tono menor. 


Sin embargo, ya está decidido y el mundo es así, hay que llenar este espacio 
reservado para el prólogo. Algo nos tenemos que inventar para justificar este 
local chichipato de centro comercial y, como quien pone una casa de cambios o 
una boutique de moza de traqueto, me la juego por una historia. Creo que es la 
mejor forma de dar cuenta de los alcances de un escritor que entre tantos 
prolegómenos estamos convirtiendo en una tarea no hecha más. 


En 2011, la Feria del Libro de Guadalajara, la más importante de habla hispana, 
eligió a los 25 secretos mejor guardados de la literatura latinoamericana. Entre 
los seleccionados había un colombiano, anónimo entre anónimos, Luis Miguel 
Rivas, quien viajó a México para estar presente en los diversos eventos de la 
celebración. La actividad central consistía en una lectura pública donde los 
autores compartían una muestra de su Obra. Ese día, el público numeroso que 
abarrotó la sala, procedente de muchos países, pudo ver cómo bajo la mesa 
principal la pierna derecha del colombiano no dejaba de moverse en un espasmo 
nervioso mientras esperaba su turno. Era como si se esforzara por encender una 
buseta abúlica chancleteando una y otra vez el acelerador. 


Le llegó la hora de leer. Parecía que lo iban a traicionar los nervios. La pierna 
intensificó su furor y la voz por poco no se le asoma más allá de los dientes. Ni 
uno de los que nos encontrábamos allí fuimos ajenos a su tensión. Respiramos 
aliviados, solidarizados, cuando con valentía de colegial en un acto de izada de 
bandera logró seguir adelante y alcanzar la velocidad crucero. 


Leyó algo que sería parte de Tareas no hechas. Pero aún su matrona interior no 
lo había empujado completamente a esta nueva encomienda. Allí caminaban 
personajes que no temían exponer su fragilidad, subversivos que dudaban de las 
certezas y de aquellos que las pavonean, estaba también el absurdo de la vida 
delatado por seres a quienes les tallan los roles que les diseñó la sociedad, gente 
que no cabe en sí misma; en fin, hacían presencia sus fantasmas y obsesiones. 


Hacía presencia Medellín. Ese homúnculo al que los hijos no tan pródigos nunca 
hemos dejado de cargar como una madre asfixiante que nos debate entre el amor 
y el odio. Ese pueblo “adocenado y chicanero”, como lo bautiza Tareas no 
hechas. En un principio, me angustié. Tal vez a una audiencia internacional nada 
le decían nuestras taras, ni las referencias a los buñuelos, ni los efluvios de 
fritura que se levantan en la Avenida Oriental bajo la canícula, ni la maldad 
afable de los paisas, ni... 


Pero me equivoqué. A medida que el relato avanzaba, un silencio arrobado fue 
norma entre el público y apenas se interrumpió en momentos muy concretos para 
adobarse con risas. Luis Miguel continuaba leyendo con torpeza y nerviosismo. 
La pierna no se quedaba quieta. Sin embargo, la situación había cambiado 
radicalmente. 


Un flujo paulatino y espectral anegó la sala. Hasta el último de los presentes se 
puso la camiseta de ese narrador de eses arrastradas, sin ninguna pretensión y 
pasos titubeantes. Apenas un segundo separó al punto final de un sólido aplauso. 


Por encima de la mesa, él sonreía abrumado; bajo ella, la pierna se estuvo quieta 
por fin. Es la única vez que he presenciado el escaso fenómeno de la literatura 
como experiencia masiva en vivo. 


Cuando pienso en las razones de ese salto sobre de las diferencias culturales, 
puedo hacer fácilmente una lista de las cualidades de la prosa de Rivas: la 
austeridad y limpieza, la profundidad que no necesita ponerse un disfraz 
solemne, el humor, la ternura, la hijueputez en su justa medida... Pero, más allá 
de todo, achaco la solidez universal de sus escritos a un fenómeno concreto. Las 
crónicas, cuentos y textos híbridos como los que componen Tareas no hechas son 
noticias del abismo, “inminencias del barranco”, traídas por un explorador que 
visitó el fondo y supo encontrar allí, además de lo obvio, también risa y poesía. 
Eso no tiene nacionalidad. Estamos ante un método de extracción minera que 
solamente se consigue con mucha sensibilidad y un talento fuera de lo común. 


Compruébenlo por ustedes mismos. 


Andrés Burgos 


tareas no hechas 


¡Mañana o nunca! 


Antes de empezar a escribir un trabajo por encargo, que debía haber entregado la 
semana pasada, voy a hacer una pausa (sí, es posible hacer una pausa en el 
trabajo sin haber comenzado a trabajar) para discurrir alrededor de una palabra 
que escuché hace poco: “procrastinación”. La mencionó un amigo que padece el 
doble síndrome de “la tarea no hecha” y “el propósito no cumplido”. Me dijo 
que se trataba de una enfermedad que los científicos estudian hoy en día. Según 
la wikipedia (fuente de sabiduría para los que siempre pospusimos el estudio 
riguroso de cualquier materia), procrastinación es la “acción o hábito de 
postergar actividades o situaciones que deben atenderse, sustituyéndolas por 
otras situaciones más irrelevantes y agradables”. 


Es una enfermedad. Cuando leí eso quise llamar a varios conocidos para 
restregar en sus pujantes oídos los argumentos que hoy la ciencia esgrime 
dignificando lo que todos ellos (familiares, jefes, mundo en general) me 
endilgaron durante tantos años (pero solo hasta hoy) como simple pereza. 


Dice además la más conocida enciclopedia en Internet (según los estudios, 
Internet es a los procrastinadores lo que las historietas del llanero solitario a 
Felipito, ¡ese santo patrono!) que “el término se aplica comúnmente al sentido de 
ansiedad generado ante una tarea pendiente de concluir” y que “el acto que se 
pospone puede ser percibido como abrumador, desafiante, inquietante, peligroso, 
difícil, tedioso o aburrido...”. ¡Qué sabias palabras! ¡Qué reflejo fidedigno de la 
más honda realidad que embarga el alma de un incumplido! 


Yo por ejemplo recuerdo el tiempo en que tuve por oficio escribir guiones para 
videos institucionales, en los que decía mil veces que “su empresa es la mejor 
del mundo” y que “avanza al ritmo de los nuevos tiempos con altos niveles de 
competitividad (sigo pensando que a la palabra competitividad le sobra una “ti”) 
en un mundo cada vez más globalizado”. Y todas esas cosas. Fórmulas que uno 


interioriza después de años de escribir lo mismo. Pero, irónicamente, las 
fórmulas nunca facilitaron mi trabajo sino que lo hacían cada vez más 
angustioso. Cuando me entregaban los materiales con los que debía hacer un 
nuevo guión, sentía en mis manos la misma opresión que debe sentir el bulteador 
de la Mayorista cuando el peso del costal se abandona sobre su espalda. Esos 
libros, esas revistas, esos DVD, que constituían la materia prima de mi trabajo, 
pasaban entonces a reposar en mi escritorio durante días, desde donde me 
observaban desafiantes, inquietantes, peligrosos, difíciles, tediosos, y yo 
agregaría a la lista de wikipedia: acuciantes y diabólicos. 


Me sentaba frente al computador (cuando me sentaba), hojeaba las publicaciones 
de la empresa, reflexionaba sobre esas maravillosas ediciones derrochadas en tan 
fútiles contenidos, preparaba un café, tomaba una novela de mi biblioteca para 
leer una historia que me diera ideas, buscaba una vieja canción, hacía una 
llamada y después recibía otra en la que un amigo largamente ausente me citaba 
para esa misma tarde. No podía negarme dado el carácter contingente de la 
circunstancia y posponía la escritura del guión para el día siguiente. Al otro día 
una amiga estaba mal y quería hablar con alguien. Y al posterior, cuando iba 
directo a mi casa para sentarme a escribir, me encontraba con unos truhanes con 
los que siempre terminaba emborrachándome. A la mañana siguiente no tenía 
capacidad para concentrarme y necesitaba la jornada entera para convalecer. 
Pero siempre esos libros, esas revistas, esos DVD, estaban en mi cabeza; el 
guión no hecho era la música de fondo, el imperceptible y constante sonido 
ambiente de todos los días en los que no lo estaba haciendo. 


Ese trabajo era una especie de castigo que me imponía la vida como 
contraprestación para poder vivirla. Y yo me dedicaba a vivir antes de pagarle el 
precio, pero sin poderme despojar de una consciencia de existir al fiado, que no 
me permitía disfrutar lo que vivía. Así somos. Recuerdo que por esa época era 
un hombre triste. Aun mientras me reía bebiendo con los truhanes o disfrutaba la 
agradable charla con mi amiga triste, una inquietud insoslayable subyacía en la 
base de todo: la punzante y sutil presencia de la tarea no hecha. Una sombra que 
al parecer solo me cubría a mí. Todos, a su manera, me parecían felices: el 
mendigo de la calle, el tendero de la esquina, los truhanes, mi amiga (incluida su 
tristeza). Me sentía deambulando en un mundo de seres satisfechos e indolentes 


a los que no les había tocado en suerte la trágica condición, la angustia 
dostoievskiana que se empoza en el alma de quien tiene que escribir un guión 
institucional. 


Pero siempre había un momento en el que la “realidad” empezaba a 
desbordarme, en que mi permanencia en el medio laboral bailaba en la cuerda 
floja y mi supervivencia económica prendía alarmas. Tenía que hacerlo ya. 
Entonces, un impulso primario, una especie de instinto de conservación me 
arrastraba hasta mi habitación a última hora. Me enclavaba en la tarea: jornadas 
frenéticas, tensas, extenuantes, sintiendo encima de mí la opresión de una fecha 
y una hora definitivas e impostergables, que aparecían en mi imaginación como 
la llegada del fin del mundo. Largas noches en vela pegado al teclado, en cuyas 
pausas miraba en el espejo mi rostro ojeroso y demacrado y me recriminaba por 
no haber hecho a tiempo una cosa que al fin y al cabo era más dispendiosa que 
difícil. 


Y al fin entregaba el guión, que luego era grabado por un director y un 
camarógrafo apáticos, quienes a su vez le pasaban las imágenes a un editor 
desdeñoso para que armara un video que sería mostrado en salones llenos de 
gente somnolienta. Pero al cliente le gustaba y era él quien le pagaba a la 
empresa productora de video que me había contratado. Solo faltaba que quienes 
me habían acosado para cumplir con la fecha cumplieran su tarea de pagarme en 
la fecha que les correspondía. Pero el afán había terminado para ellos y mis 
contratantes se aplicaban, a su vez y literalmente, al “hábito de postergar 
actividades o situaciones que deben atenderse, sustituyéndolas por otras 
situaciones más irrelevantes y agradables”. Lo que siempre me pareció curioso 
es que ellos no se angustiaban como yo por no cumplir su tarea a tiempo. En su 
caso no se podía hablar de “irresponsables” o de “procrastinadores”, porque 
parece que ese lenguaje está hecho para nombrar solo a algunas personas. 


Lo cierto del caso es que ninguno de los que habíamos participado en todo ese 
proceso habíamos hecho nada importante para nuestras vidas, ni para el mundo. 
El video se olvidaba al día siguiente y continuábamos con otro, una nueva 


angustia igualmente olvidable. Solo habíamos cumplido con el trabajo, que era 
lo esencial. 


Un día no aguanté más y huí cuando me estaban exigiendo rehacer un guión que 
me había llevado valiosos días sacrificados a mi vida, debido a los caprichos de 
una muchachita con ínfulas de ejecutiva. No volví a ejercer ese oficio y desde 
ese momento dejé de ser procrastinador, por lo menos en el sentido 
culpabilizante que conlleva la “enfermedad”. Todavía tengo que hacer las 
mismas maromas económicas (y hasta más) que tenía que hacer cuando 
trabajaba para esas empresas. Pero ahora no tengo angustia. Sigo escribiendo 
cosas por encargo y no siempre sobre temas que me apasionan. Tampoco es que 
exija que cada trabajo que haga modifique la base de mi personalidad. Pero por 
lo menos cuido de que no me envilezca. Todavía pospongo las cosas, como el 
trabajo que iba a empezar cuando me dio por escribir esto que les cuento. Pero 
ya sé que siempre termino haciendo lo que tengo que hacer, así me demore. 


Sigo teniendo un problema: todo lo que pase a ocupar en mi cerebro la categoría 
de “deber” empieza a requerir de mi parte un esfuerzo extra, por más que me 
guste. Hace días, por ejemplo, iba a releerme Cien años de soledad, pero en una 
clase a la que asisto pusieron como tarea leer la novela y desde ese día le he 
venido sacando el cuerpo. Sé que la releeré. Pero a lo mejor no alcance a hacerlo 
para ese curso. Es un problema mío, pero no una razón para sufrir. 


No creo en la disciplina. La mayoría de personas disciplinadas que conozco son 
perezosas que con fuerza de voluntad logran controlar su natural tendencia a la 
molicie. Sufren en ese esfuerzo y luego quieren cobrárselo a los demás 
imponiendo su ejemplo y sus discursos sobre la pujanza. He visto muchas 
estupideces e iniquidades cometidas al impulso de la disciplina. No creo en la 
eficiencia por la eficiencia. No creo que los procrastinadores sean enfermos que 
haya que curar. Me sorprende ver en los informes sobre el tema testimonios de 
gente que se lamenta de su tendencia a posponer las cosas como si se tratara de 
un pecado mortal. Me asombra que las víctimas de la disciplina sean quienes 
más la mitifican. Hablan de la panacea que fue para ellos haber encontrado 


tratamientos que los ayudan a cambiar, a esforzarse en hacer lo que no les gusta 
ni saben en el fondo para qué sirve y que a lo sumo les permite una precaria 
supervivencia y una eventual palmada en la espalda por parte de su jefe. 


Algunos estudios hechos en Estados Unidos dicen que tres de cada veinte 
personas están “afectadas” por la procrastinación crónica y que el 70% de los 
estudiantes universitarios padecen de este “mal”. Y ya existen grupos de 
hombres y mujeres que se reúnen semanalmente para hacer terapia de grupo con 
respecto a este “problema”. Cuando no posponen la reunión, supongo. 


Conozco muchas más personas desmotivadas que realmente perezosas. Lo cierto 
es que quienes postergamos las tareas somos mayoría. Por fin creo cierta la frase 
de “los buenos somos más”. Eso debería darnos una consciencia de grupo. No 
estamos solos y no necesitamos tratamientos. Debemos unirnos para estimular 
nuestra vagarosa actividad y de esa manera seguir construyendo el camino 
irresponsable que nos lleve por fin a ser nosotros mismos. Tal vez así, unidos, 
podamos contemplar esa radiante mañana en que, de tanto aplazar y de tanto 
robarle el tiempo a quienes nos lo roban, las tareas no hechas de millones de 
seres humanos se acumulen y obstruyan por un momento el trajín frenético y sin 
sentido de este mundo atareado con tantas inutilidades importantes que no nos 
dejan darnos cuenta para dónde vamos ni por qué ni qué sentido tiene seguir 
siendo tan cumplidores de un deber que hasta ahora no nos ha llevado a ninguna 
parte. 


Agosto de 2010 


Preeminencia del buñuelo 


A finales del año pasado encontré en el periódico Universo Centro de Medellín 
una pequeña nota que denuncia de modo valiente el concepto generalizado e 
injusto de la inseparabilidad de la natilla y el buñuelo en la cultura antioqueña 
durante la época decembrina. El texto confrontaba una de esas creencias 
difundidas que, sin pasar por el cedazo de la razón, se han convertido en axioma 
y por tanto en retorcida y celebrada práctica cotidiana paisa. Como tantas otras: 
la costumbre de solucionar discusiones suprimiendo al otro, la práctica de 
utilizar el ingenio para tumbar a los demás, la imposición del punto de vista 
propio etiquetando al oponente, etc. 


En el caso específico de la natilla y el buñuelo, me adhiero sin reservas a la 
posición de los redactores de Universo Centro. "También creo que este dúo 
alimenticio no es producto de una unión esencial. No podemos hablar de ellos 
como si hubieran estado juntos desde el comienzo de los tiempos, a la manera de 
otras parejas como Batman y Robin, Garzón y Collazos o Uribe y José Obdulio. 


No señores: la natilla y el buñuelo no están en el mismo nivel. La primera es un 
adminículo, una rémora, un complemento. Pero el buñuelo es autosuficiente, 
autónomo. Creo que la natilla solo existe en función del buñuelo y prueba de ello 
es que su preeminencia en la vida cotidiana se circunscribe a un mes en el año 
(pocas veces sola, siempre bajo la sombra del buñuelo) mientras que la masa 
redonda y frita sostiene su reinado independientemente de la época. En enero 
todo el universo antioqueño está hastiado de natilla. Hasta tal punto que a 
comienzos de 2009 un hombre que hacía su ronda por mi barrio pidiendo un 
poco de alimento me dijo apenas le abrí la puerta: 


—¿Me puede hacer la caridad de regalarme algo de comer?... Pero por favor 
que no sea natilla. 


Basta que cualquiera de ustedes en cualquier momento (por ejemplo en este mes 
de octubre en el que apenas está empezando diciembre) recorra cafeterías del 
Valle de Aburrá o de cualquier parte del país. Juro que encontrará buñuelos. Pero 
¿se topará al menos con un pedazo de natilla? No. 


El buñuelo además de autosuficiente es noble. Su condición de “parte de un 
combo” nunca le fue consultada y sin embargo nunca ha protestado. Asume esa 
imposición con el estoicismo de un sabio o con la humildad y docilidad de un 
ciudadano colombiano. En ese sentido, el buñuelo nos representa como pueblo. 


Y estas no son simples disquisiciones. La realidad a veces nos envía sus 
mensajes como metáforas aclaradoras. Hace dos años me desplazaba por el lugar 
donde calcina el sol más asesino del mundo, a la hora más cancerígena: Avenida 
Oriental, doce del día, 23 de diciembre. En el cordón vial que divide las rutas 
norte y sur, en toda la Oriental con La Playa, estaban parados repartiendo 
volantes dos de esos dumis o muñecos publicitarios que llevan en su interior una 
acalorada y oprimida persona. Primero vi un gran buñuelo hecho de espuma, de 
aproximadamente 1,90 de altura y 1,50 de diámetro, con las dos manitos del 
cristiano saliendo del espacio donde un ser humano tendría la cintura. A su lado, 
imponente y amarillenta, una tajada de natilla también en espuma, de la misma 
altura pero en forma de triángulo invertido. La empresa Mi buñuelo ofrecía así 
su “combo navideño” a precios especiales. 


Al pasar al lado de la natilla vi que esta se tambaleaba un poco. Seguí de largo y 
pensé en el calor y el sofoco de la persona que se escondía adentro. Me detuve, 
inquieto, al otro lado de la calle, junto a la clínica Soma y di vuelta para mirar. El 
buñuelo se movía incómodo y aparentemente feliz mientras extendía volantes a 
los transeúntes. La natilla seguía inclinándose a los lados de modo inusual y 
ahora la parte superior de la tajada daba vueltas haciendo círculos cada vez más 
anchos e imperfectos. De un momento a otro no hubo más vueltas, porque acto 
seguido la natilla se acogió sin reservas a la fuerza de gravedad y cayó como cae 
un costal de papas de un bus de escalera. 


El buñuelo no se percató inicialmente, pero al dar vuelta vio a la tajada de natilla 
en decúbito dorsal sobre el pavimento. Se quedó impávido unos segundos y no 
atinó más que a llevar sus manos buscando una cabeza que no tenía. La gente, de 
afán para su almuerzo o su casa, pasaba de largo. No hubo ningún buen 
samaritano en este pueblo tan supuestamente adorador de la natilla. El buñuelo 
miró a todos lados, soltó los volantes y trató de inclinarse. Apoyó la parte de la 
bola donde deberían ir los oídos sobre la parte donde debería estar el pecho de la 
natilla. Se puso de pie y no sé cómo saltó a la calle. 


Desde mi esquina vi al buñuelo estirando la mano derecha con desespero, 
tratando de parar un taxi. Se detuvo un taxi amarillo con forma de sacapuntas. El 
buñuelo abrió la puerta trasera y arrastró a la natilla hasta ella. Empezó por 
introducir el vértice de la tajada, pero la parte superior, más gruesa, no entraba. 
El sol picaba más, el semáforo cambió y el tráfico se empezó a congestionar. 
Entonces mi espíritu solidario reaccionó con pujanza paisa y corrí para ayudar. 
Entre el buñuelo, un lustrabotas, un corbatudo y yo bregamos, presionamos y 
empujamos, hasta que la natilla entró al taxi contradiciendo todas las leyes de la 
física. 


Solucionado el asunto, el buñuelo (confirmando la nobleza, la solidaridad y la 
lealtad de su género) expresó la necesidad de acompañar a la tajada de natilla 
como acudiente en el hospital. Por cuenta propia trató de meterse en el taxi. Para 
ese momento un grupo conformado por altruistas espontáneos y choferes 
irritados se había acercado al taxi y todos juntos, dadas las circunstancias, nos 
unimos en la tarea de meter al buñuelo en el sacapuntas. Forcejeamos, 
presionamos, empujamos, hicimos palancas con manos, pies, cabezas, maletines 
y bolsos, hasta que luego de diez minutos y bañados en sudor, logramos embutir 
al buñuelo, volviendo a contradecir las leyes físicas y haciendo una 
demostración fáctica del concepto “empacado al vacío”. El taxi por fin partió 
voleando un pañuelo blanco y pitando sin misericordia. 


Yo volví a mis asuntos y al calor asesino de la Avenida Oriental. El buñuelo y la 


natilla debieron haber llegado juntos a algún hospital. A pesar del dramático 
momento que acaba de vivir, un pensamiento me hizo sonreír: “Mis ideas no son 
simples especulaciones: la realidad comprueba que el buñuelo es fuerte, 
independiente y acepta la compañía de la natilla como quien acepta ser el 
protector de un hermano débil y dependiente”. Es claro: tenemos que empezar a 
cambiar nuestros valores. Buñuelos del mundo: ¡uníos! 


Universo Centro, Medellín, núm. 8, diciembre de 2009 


Con mi platica no 


Conocí a un señor al que de verdad se le apareció “la Virgen del Carmen en ropa 
de trabajo”. La expresión es un piropo antioqueño. La dice un hombre cuando ve 
pasar por la acera a una de esas beldades (que parecen mentilas) que cruzan 
relumbrando y dejan un punzante sentimiento de tristeza, incompletud y 
añoranza de algo espiritual. Pero a don José de verdad se le apareció la Virgen 
del Carmen en ropa de trabajo. Una de las de yeso, de las que lloran sangre o 
hablan sin mover la boca y esas cosas. Tanto que ahora trabaja para ella. Es una 
Virgen paisa: María Santificadora o la Virgen de Guarne, como la conoce todo el 
mundo. 


Yo a la Virgen ya la conocía. Me refiero a la de Guarne en específico, porque 
antes también había tenido contactos esporádicos, de vista, de oídas o en fotos 
con muchas otras: la Virgen de los Dolores, la Virgen María a secas, la Virgen de 
Guadalupe, la Virgen del Carmen (la original), la Virgen de Fátima, la Virgen de 
los Sicarios, la Virgen de la Candelaria, la Virgen de las Mercedes y la Virgen 
del Agarradero, solo por mencionar algunas. Ahora que lo pienso, creo que 
conozco más vírgenes que mujeres promiscuas, desafortunadamente. 


El caso es que Darío González y yo habíamos escrito el guión para un 
largometraje, y una de las secuencias de la película transcurría en el santuario de 
la Virgen de Guarne, adonde el personaje principal acudía a plantearle un 
negocio a la Virgen: “Usted me cumple lo que yo le pido y yo me comprometo a 
venir hasta acá cada ocho días y le enciendo sus veladoras y le rezo sus 
oraciones y ahí vamos cuadrando”. 


Como los caminos del espíritu son tan diferentes a los de la vida prosaica, Darío 
y yo (que habíamos hecho la parte espiritual de la película) fuimos acompañados 
por la parte prosaica del proyecto (o sea el productor: Albeiro Giraldo) hasta el 
santuario de Nuestra Señora para ver si lo que habíamos ingeniado tan 


ensoñadoramente se podía grabar en la vida real y para saber cuánto podía costar 
cada ocurrencia que habíamos escrito desprevenidamente. 


Llegamos en carro hasta el convento de las monjas de María luego de abandonar 
la autopista Medellín-Bogotá y tomar una carretera secundaria. En esa zona, el 
10 de abril de 1976, la Virgen se le apareció a don Federico Blandón, un 
empleado raso con once hijos, que había ido a conocer la finca de un cuñado. A 
las once de la mañana María le dijo a don Federico que lo había escogido para 
ser su vocero y le pidió que dedicara su vida a la causa. Luego le hizo llegar la 
plata para que comprara el terreno. Don Federico compró el terreno y años más 
tarde murió entregado a su fe, dejando una comunidad de monjas que viven de y 
para la Virgen. Es un sitio de peregrinación al que acuden miles y miles de 
personas cada semana para pedir su milagro. En la zona del convento se 
concentra los fines de semana una frenética actividad comercial. 


Pero el camino a la Virgen de Guarne, como el camino a la santidad, es arduo. 
Después del convento hay que trepar una loma inclemente y eterna, marcada por 
cruces numeradas que sirven de mojones para medir la distancia que lo separa a 
uno de la que, a los cinco minutos de trayecto, se convierte en la anhelada 
Señora del Descanso. Yo creo que por eso la quieren tanto. Después de esa 
cuesta inhumana, cuando uno llega a la cima y ve a la Virgen, siente un descanso 
tan grande en el cuerpo y en el alma que queda agradecido toda la vida. 


Subimos y subimos como si fuéramos para el cielo, pero con los pies del 
productor cada vez más puestos sobre la tierra: ¿cómo íbamos a transportar los 
equipos por esa pared cuando se fuera a grabar la película?, ¿cuánta plata se 
necesitaría?, ¿cuánta gente habría que contratar? La imagen de un batallón a pie 
y en mulas trepando esa loma con trípodes, cámaras y equipos hizo nuestro 
ascenso más pesado y dificultoso. 


Deshidratados y asfixiados coronamos por fin el santuario: un kiosco sostenido 
por rústicas columnas de cemento, con una reja metálica detrás de la cual había 


una Virgen chiquita, sin nada de particular, igualita a la que hay en cualquier 
cripta de cualquier terminal de buses. Pero estaba ubicada sobre una planicie 
hermosa, de manga rala, en medio de ese paisaje limpio del Oriente antioqueño, 
bajo un cielo azul del todo, sobre el que se movían, deshaciéndose, las nubes 
algodonosas. Una cosa sobrenatural, una verdadera prueba de la existencia de 
Dios. 


Para filmar o grabar una película el lugar era bellísimo, pero el trayecto había 
sido diseñado para pagar promesas. Lo primero que le pregunta un productor a 
un guionista, en esos casos, es si esa secuencia se puede suprimir. Lo primero 
que dice alguien que ha escrito lo que el productor quiere suprimir es que “se 
perdería la esencia de la historia”. Entonces lo segundo de lo que habla un 
productor es de la cantidad de planos que realmente se necesitan grabar en ese 
lugar, para terminar proponiendo que se falseen grabándolos o filmándolos en un 
lugar más accesible. Y luego el guionista dice que sí es posible pero que no es lo 
ideal porque “se perdería la esencia de la historia”. 


Estábamos en conversaciones de ese tipo, cuando vimos a don José, aplicado a la 
recolección de hojas, rastrillo en mano. Tenía unos sesenta y cinco años, flaquito 
y sólido, con unos ojos de adolescente ingenuo sobresaliendo entre las arrugas 
de su rostro requemado. Era el encargado del aseo y el mantenimiento del 
santuario. Llevaba como diez años trabajando allí y hacía ocho, desde que la 
Virgen se le apareció con la voz, era más un devoto que un simple trabajador. 
Nos acercamos a pedirle información y terminamos escuchando su historia. 


A don José siempre le había gustado tomar trago con la premisa de que “beber 
un solo día es botar la platica” y se entregaba al asunto con toda la disciplina y 
constancia que caracteriza al antioqueño. Un lunes, después de una larga 
borrachera, se levantó sin un solo peso, sin un solo aliento y con una muela 
hinchada que no lo dejaba ni modular palabra. Así se tuvo que ir para el 
santuario a recoger las hojas del suelo y hacer su labor. Tenía el sistema nervioso 
más nervioso que nunca. Tenía miedo de todo, una culpa que no le cabía en la 
vida y el dolor del mundo concentrado en su mandíbula inflamada. Y no tenía 


una sola moneda en el bolsillo. Empezó a hacer su trabajo como podía, pero a 
los diez minutos no aguantó más. Pensó, añoró, la salvación: poder ir al médico, 
pagar sus deudas y empezar una nueva vida. Pero no tenía una sola moneda en el 
bolsillo. Vino a su cabeza la única salida en la que había pensado siempre: 
ganarse un chance. Pero no tenía una sola moneda en el bolsillo. La idea del 
chance se le trastocó en obsesión. Siempre había jugado y hasta tenía un 
chancero amigo en la vereda. Con un chance de quinientos podría ir al 
odontólogo y empezar a solucionar cosas. Para olvidar el dolor trató de 
concentrarse en arreglar las flores de la Virgen y se puso a limpiar el cajón de las 
donaciones. El sol que le pegaba en el cachete hinchado hizo relumbrar las 
monedas del cajón. El brillo lo encandiló un poco. Miró a la Virgen un rato. 
Tomó una moneda de quinientos y volvió a María: 


—Virgencita, disculpame —le dijo—, yo te cojo estos quinientos pesos prestados y 
te los devuelvo, no tengo de otra. 


Dio vuelta dispuesto a bajar caminando la loma y cuando había dado dos pasos 
oyó una voz maternal y autoritaria a sus espaldas: 


——C on mi platica, no; con mi platica, no. 


Se quedó pretrificado, se dio vuelta y vio a la virgen ahí quieta, como siempre, 
como haciéndose la que no era con ella. Pensó que se le estaba distorsionando un 
poco la entendedera y se dio vuelta de nuevo para bajar a la vereda. Cuando 
había avanzado cinco metros la voz habló más alto. 


—¡Con mi platica no! ¡Con mi platica no! 


Don José se olvidó de su dolor de muela y de su muerte en vida, miró a la Virgen 
y fue a devolverle su moneda de quinientos. Quedó como en shock toda la 
mañana. Sobrellevó malamente el resto del día y en la noche cuando llegó a su 
casa se encontró con que el chancero había ido a buscarlo y como no estaba le 
había dejado el chance fiado, con el número de siempre. 


Al día siguiente, todavía con la cara inflamada, pero con los nervios más 
calmados y con un poco más de energía, don José subió al santuario para acabar 
el trabajo que no había hecho bien la víspera. Encontró las hojas de los árboles 
recogidas y empacadas en los costales, el terreno limpio, todo organizado. 
Preguntó y le dijeron que nadie había subido por allá desde el día anterior. Sin 
entender se puso a hacer otros oficios y cuando regresó esa tarde a su casa se 
encontró con la noticia: se había ganado el chance. Con esa plata arregló el 
problema de la muela, abonó algunas deudas, compró mercado y empezó una 
nueva vida. Ahora que estaba ahí frente a nosotros llevaba ocho años sin tomar 
trago y amaba a la Virgen. Luego de contarnos la historia nos señaló unas 
mariposas verde-azules, lila y crema, que volaban por los alrededores del 
Santuario. 


—Esas son las mariposas de Ella. Tienen los colores de la Virgen. Desde hace 
años, desde que Ella se apareció, están acá. 


—Pero yo tengo entendido que las mariposas viven un solo día —le dije. 


—Estas son las mismas. O se morirán y vuelven a nacer ellas mismas —-me 
contestó con una sonrisa limpia, sincera. Y siguió haciendo su labor. 


Darío, Albeiro y yo nos despedimos de don José. Caminamos entre las 
mariposas que se alejaban. Luego miramos el paisaje casi inmaterial que 
teníamos al frente y conversamos sobre las posibilidades materiales de grabar el 


pedazo de la película que transcurría allí. 


Cuando bajábamos de regreso, caminando de cruz en cruz, en silencio, 
pensábamos en el dinero que se necesitaba para grabar no solo la secuencia de la 
Virgen de Guarne sino la película completa. Me detuve. Albeiro y Darío 
siguieron descendiendo dificultosamente, jadeantes y abstraídos, al son del 
traqueteo de sus meniscos. Miré en dirección al santuario que ya había 
desaparecido en una curva. Vino a mi cabeza, llena de colores y vida, la imagen 
de la secuencia que grabaríamos en medio de ese paisaje. Pensé en todos los 
guiones que queríamos escribir, en las historias que nos proponíamos contar, en 
las películas que pensábamos filmar. Entonces, por encima de mis pensamientos, 
me pareció escuchar una voz antioqueña, maternal y autoritaria, que llenaba el 
espacio de las nubes y de las montañas con su eco: 


—¡Con mi platica no! ¡Con mi platica no! 


Marzo de 2010 


La tarde en que nada me halaga 


Supongo que la mayoría de ustedes ha tenido días de esos en que a uno “nada le 
halaga”, como decían los viejos. Días en los que la vida es una cosa que le pasa a 
los demás y la alegría o la emoción son asuntos que se saben ciertos pero ajenos, 
extraños, privilegio de esa parranda de contentos egoístas que cruzan a nuestro 
lado, felices (¿de qué?), queriendo además imponernos su torpe jolgorio. ¡Cómo 
nos caen de mal los impúdicos sonrientes, los indolentes dicharacheros, los 
romos satisfechos! 


Supongo también que algunos de ustedes se habrán pasado temporadas largas en 
esas circunstancias; e incluso habrá quienes perviven sin descanso en esa 
sensación de no pertenencia, de patito feo, de colado en un baile al que ni 
siguiera se quería entrar. Y sigo suponiendo que esas suposiciones son ciertas 
para sentirme menos solo en este momento. Porque esta tarde, mientras miro por 
la ventana hacia un cielo hermoso e inútil sobre el que cruzan banales nubes de 
formas ridículamente fantásticas, en medio de una primavera que se instaura con 
su humillante alegría, no me queda más que tratar de explicarme a mí mismo esa 
condición momentánea o irremediable del que “nada le sabe a nada”. Digamos el 
simplón, el aguafiestas, el aburrido, el carilargo que tiene que soportar los 
“animate” y “cambiá esa cara” de los amigos contentones, que además le hacen 
escuchar la cumbia de los aburridos de Calle 13 para alentarlo hiriéndolo. 


¡A mí esta tarde no me llame nadie! (aunque en general no me llama nadie, ¡no 
vuelvan a hacerlo!) ¡Esta tarde no me vengan con Calle 13, ni con la vitalidad 
latinoamericana! ¡Llévense su contentura, su trópico y su “sacar el niño que 
todos tenemos adentro” hasta la lejanía astronómica de la mismísima olla 
dulzona donde se cocina la mermelada pegachenta de su ritmo Caribe y de su 
sabrosura montañera! A mí hoy déjenme haciendo mala cara y listo. 


Bueno, pero empecé diciendo que iba a explicarme algo. Es que uno resulta 


emocionándose con la depresión. ¿De dónde viene entonces esta anulación de las 
papilas gustativas de la vida? ¿Será acaso el producto de un desafuero de 
pasiones, de vicios o de emociones que nos dejan vacíos, sin piso en el mundo? 
En el caso de esta tarde podría ser, si no fuera porque mi vida actual carece de 
excesos. Entonces, ¿un exceso de falta de excesos? No creo, porque no los añoro 
ni siento que algo en mí los necesite. ¿Una infancia infeliz? Ya me dan risa esas 
explicaciones. ¿Una falta de propósitos concretos en la vida? A mí nunca la vida 
me ha dicho en persona que hay que tener propósitos concretos en ella para 
poder vivirla. ¿Pensar demasiado en uno mismo? Tal vez. Me acuerdo entonces 
de una crónica de Luis Tejada que leí hace algunos años, en la que decía que la 
condición natural del ser humano es el aburrimiento. Por eso hubimos de 
entregarnos a la ilusión de las emociones. Por eso inventamos el amor, el fútbol, 
la economía, el asesinato, Internet, el arte, la ciencia. 


Pero todos nacimos dotados con una cantidad distinta y con una distribución 
diferente de aburrimiento. Este está ubicado dentro de nosotros en la forma de 
una Capa o superficie, entreverada con las capas de los restantes estados de 
ánimo que constituyen la geología de nuestra personalidad. Unas personas lo 
traen en la superficie y en forma de bloque grueso; otros, como una lámina 
delgada que reposa en la parte más escondida del armario de lo que son. Y otros 
tienen no una sino varias capas dispersas entre los múltiples bloques de las 
demás emociones, como placas tectónicas que a veces se remueven, se 
reorganizan y se superponen, sacando a la superficie en el momento menos 
pensado y por el espacio impredecible de horas, días, semanas o meses, un 
poderoso bloque que no tiene que ser grande para ser abismal: el bloque de la 
nada. 


Por eso esta tarde llena de arreboles con nubes casi vivas, sobre el roji-azul 
vibrante del cielo, no me dice nada. Y estas chicas desparpajadas con vestidos 
vaporosos que pasan chupándose un helado me parecen completamente 
prescindibles y la sonrisa de un niño se me ocurre una zalamería y el color de la 
rosa un pastiche y la música de Mozart el embeleco de un mimado y la belleza 
un punto de vista y el sol un parche amarillo y las flores un acto de vanidad. 


Pero lo cierto es que, más tarde o mañana, la placa tectónica se removerá de 
nuevo y entonces las emociones y la alegría se posicionarán en la superficie. Las 
nubes serán figuras vivas que me asusten o me hagan reír, las muchachas 
volverán a ser los demonios de siempre y la risa un asunto fácil y verdadero, 
hasta el surgimiento de un nuevo remezón. 


Mañana tendré de nuevo mi risa. No una carcajada sino un discreto pliegue en 
los labios, salteado con pizcas de la nada. Y veré, no la belleza que quiere ver mi 
escándalo interno, sino la belleza incompleta e inquietante de todo lo que está 
hecho de vacío. A partir de esta tarde llevaré una alegría más sobria, menos 
torpe, más respetuosa con la aburrición de los aburridos. Porque después de 
visitar el Gran Aburrimiento nadie puede gozar con la misma inconsciencia de 
los chicos de colegio que chacotean en la última banca del bus. 


Octubre de 2010 


A uno a veces se le quitan las ganas 


A uno a veces se le quitan las ganas de las cosas. Como ese jueves que andaba 
con Juan Cañola por el parque de El Periodista y nos dio hambre. Eran las once 
y media de la noche. Fuimos a la calle Girardot, frente a las licoreras, a una 
chaza que despacha empanadas y arepas de queso a diestra y siniestra todo el 
día. 


Llegamos a la chaza, pedimos arepas, separamos dos sillas plásticas rojas sin 
espaldar y nos sentamos ahí mismo, casi sobre la acera, en la entrada de un 
parqueadero. Pusimos otra silla a manera de mesa de centro y sobre ella las 
gaseosas y la canasta con las arepas. Es lo que llaman salir a comer en la calle. 
Saqué la arepa de queso con lecherita de la canasta, la levanté y la contemplé 
con satisfacción. Representaba la feliz conjunción de cuatro circunstancias que 
no siempre coinciden: 


1. Andaba con un amigo 


2. Nos habíamos trabado 


3. Teníamos la “cometrapo” 


4. Había plata 


Estábamos hablando con la boca llena de no sé qué tema, cuando llega a la chaza 
un hombre alto, con los cartones de una caja recién desbaratada bajo el brazo, 


rostro embetunado y una camisa negra que alguna vez no fue negra. Se detiene 
frente a nosotros. Lo miro mientras me llevo la arepa a la boca. Me mira fijo con 
un dolor punzante y con un desvalimiento agresivo. Miro pasar los carros, le 
digo algo a Cañola y al volver la cabeza veo al hombre haciendo notar que me 
está viendo. Aunque nos separan diez metros tengo la sensación de que lo tengo 
encima. No me importa su hambre. Me ha dañado la arepa. El dueño de la chaza 
le grita algo y él vuelve la mirada. Le hablo a Cañola pensando más en mis 
movimientos que en mis palabras. Vuelvo a la arepa. Levanto la cabeza y veo 
que el hombre ya no está. Lo veo caminar hacia el parque de El Periodista, 
silbando, desentendido de nosotros. Siento descanso y por allá en el fondo hasta 
la extraña sensación de haber sido abandonado. 


Doy el segundo mordisco a la arepa y veo cruzar la calle a una rubia trajinada 
que no hace mucho debió haber sido bella y entera. Se agranda a cada paso, 
directo hacia nosotros. Nos pide dinero o comida. Con la arepa a medio camino 
le digo que no hay nada en este momento. Se queda haciendo presencia. No la 
determinamos y de repente se va. Vuelvo a la arepa, doy dos mordiscos más y 
paso con la gaseosa. 


Cañola empieza a contarme un chiste y yo saboreo la arepa cuando aparece un 
hombre con cachucha roja y raída, alto y flaco, con la expresión de quien acaba 
de tomar leche cortada. Lleva media camisa por fuera y tiene un palo de escoba 
en la mano izquierda. Habla firme y seguro, se le nota la intención de arrasar con 
la voz. Me extiende la mano y levanta las cejas mirándome como desde arriba. 


—Entonces qué peludo. 


No le contesto. Me concentro en mi arepa. Sigue con la mano estirada. 


—Entonces qué peludo. 


Tengo claro que no quiero estrechar una mano a las malas. Solo quiero dar otro 
mordisco a la arepa. Pero la persistencia de la mano extendida en el vacío está 
diciendo que negar un saludo es ningunear, ofender. Miro la otra mano con el 
palo de escoba. Extiendo el brazo malamente. 


—Todo bien. ¿Entoes qué? ¿Me va a colaborar con algo pa comer? 


—No tengo nada, hermano. 


Mira, acusador, la arepa, la gaseosa y a mí. Me siento como sorprendido en una 
vileza. Busco refugio en mi arepa y doy otro mordisco que me sabe maluco. La 
voz imponente del tipo me dice que tenga la caridad de colaborarle con algo. No 
levanto la cabeza. Sé que se va a quedar ahí, cada vez más notable, más cerca, 
hasta que no quede más remedio que darle lo que quiere. Alguien dentro de mí 
no quiere ceder, no quiere entregarse. Él quiere diezmarme con su asedio. Yo 
necesito soportar sin ceder. Él tiene la fuerza del que no tiene nada que perder y 
yo el miedo del que tiene techo, proyectos y gente que lo quiere. No se trata de 
la arepa. Si me amedrento, pierdo. Si lo vuelvo a mirar o le respondo, pierdo. La 
solución está en mirarlo derecho y cerrar el asunto diciéndole con firmeza que 
no tenemos o no podemos o no queremos. Si insiste, reiterarle que “no” y decirle 
que solo queremos estar tranquilos y comernos nuestra arepa en paz. Y si se da el 
caso estar dispuesto a tropeliar con el tipo, en las condiciones que sea y armado 
solamente con la fuerza que me dé la rabia. Esa sería la solución si no estuviera 
amedrentado. 


Entonces queda la opción de anularlo por la vía de la indiferencia absoluta. Es 
difícil porque el hombre se nota demasiado. Me hace una pregunta directa 
mirando a la gente. Empieza a usar el arma del bochorno. No le contesto. La 
gente que come de pie en la acera y los que están sentados en las otras sillas 
plásticas sin espaldar nos miran. Cuando está diciendo algo relacionado con que 


por eso es que uno se vuelve malo, giro el cuerpo y nuestras miradas se 
encuentran. Hay odio puro en esos ojos. Un odio sin fondo que no le cabe en el 
cuerpo. Tan fuerte que suelta las rabias que yo mantengo amarradas. Somos la 
misma rabia con ganas de matarse a sí misma. Ninguno de los dos odia 
realmente a ese desconocido que tiene al frente. Para él yo soy rico. La vida mía 
que él no tiene le produce odio. Yo tengo rabia porque siento que su dolor daña 
mi momento. Y porque me ataca, con o sin razones. 


Concentro todos mis sentidos en la arepa. Él habla cada vez más fuerte, más 
dirigido a mí. La arepa se ha enfriado, las palabras son cada vez más ofensivas, 
la gente nos mira. Estoy a punto de decirle: “Bueno, pida dos empanadas y una 
gaseosa”, y quedarme aplastado con el peso de mi poquedad. Clavo la mirada en 
el suelo. El hombre sigue hablando en voz alta y de un momento a otro corta su 
perorata en mitad de una frase. Por un rato solo se escucha el silencio de los 
carros pasando. Miro de reojo y lo veo alejarse. No entiendo. Tal vez descubrió 
algo temible en mí. Lo vencí por resistencia, me digo. Alcanzo a sopesar la 
dimensión de mi fortaleza, la firmeza de mi actitud burguesa. 


Levanto la cabeza y veo que el tipo de los cartones, que está en la acera opuesta, 
habla mientras camina para atrás. 


—;¡No le tirés! ¡No le tirés! 


Frente a él avanza un tipo de chaqueta de cuero café y camisa de cuadros metida 
dentro del pantalón, motilado con la cuchilla número dos de la maquinita. Da 
pasos seguros como de patrón, mirando al hombre de los cartones, que retrocede. 
Se nota que le habla en vez de pegarle solo porque hay mucha gente alrededor. 


—;¡Yo no le tiro a nadie! —le grita al de los cartones pero lo dice para que lo oiga 
todo el mundo. 


Ahora mira hacia el fondo de la calle. El hombre de la cachucha roja se va 
alejando. El de la chaqueta grita: 


—¡Te abrís! 


Luego vuelve al hombre de los cartones. Estira la mano y chasquea los dedos. 


—;¡Vos también te abrís! ¡Aquí no pidás! 


El de los cartones da la vuelta y se aleja con pasos rápidos. Más adelante, ya casi 
en la esquina, se encuentra con el de la cachucha roja que vuelve la cabeza de 
vez en vez para mirar con odio al de la chaqueta café. 


La gente sigue normal, comiendo y conversando. Ahora estoy a solas con mi 
arepa. No hay nadie que me pida. Miro al hombre de la chaqueta café que está 
ahí para evitar que nos pidan. Veo a los que se alejan amedrentados: el de la 
cachucha roja, el de los cartones, la mona trajinada. Van más humillados, más 
derrotados y con más rabia que toda la vida. El hombre de la chaqueta café 
camina firme, dando pasos concretos, cabeza levantada, ufano, dueño de sí 
mismo y de esta cuadra y no sé de cuántas cuadras más. 


Es solo un tipo, un hombre, pero actúa como si fuera el mensajero de una fuerza 
más fuerte que él, como si representara la presencia de los dueños de todo. El 
chasquido de sus dedos y su voz sin matices ni dudas le bastaría para desocupar 
la cuadra. Y si se le antojara, la ciudad y el país. Descargo en la canasta la arepa 
sin terminar. La llevamos junto con los envases hasta la chaza. Pagamos y nos 


Vamos. 


Universo Centro, Medellín, núm. 7, noviembre de 2009 


La tarde en que maté a mamá 


Casi todos hemos deseado matar a nuestra madre, pero muy pocos lo hemos 
hecho. Soy de esos pocos, aunque no me siento orgulloso. Lo cuento solo porque 
esta tarde, en medio de un aguacero torrencial, mientras me escampaba bajo un 
paradero de buses, me acordé de ese día ya lejano en que maté a mamá. Luego 
de tres horas de esperar a que menguara el diluvio bíblico, había repasado ya 
todos los temas susceptibles de ser pensados un domingo moribundo y cuando 
ya no tenía en qué pensar y el vendaval no mostraba indicios de disminuir, miré 
el techo de la caseta y me vino el recuerdo. Porque fue precisamente bajo el 
techo de un paradero de buses donde suprimí la vida de María Luz Mery 
Granada Zapata, mi madre. 


Ya no quiero contar más la historia. Decidí escribirla solo para no volver a 
hacerlo. Y no porque haya descubierto que matar a la madre sea una 
circunstancia carente de interés o porque me haya cansado de repetirla. No. De 
hecho no recuerdo haber tenido ninguna sensación parecida o comparable a la de 
suprimir la vida de quien generó la mía. Es un sentimiento único. Probablemente 
tenga que ver con la frase aquella de: “Madre no hay sino una”. O sea: uno 
podría matar a una novia o a una esposa y después sería posible volver a matar a 
otra novia o a otra esposa. Así sean distintas personas, la experiencia debe ser 
parecida. Supongo. Pero a la madre no la reemplaza nadie. Es de ese tipo de 
sensaciones de las que no se puede hablar, que exigen ser experimentadas para 
poder ser comprendidas. 


Tampoco me he cansado de contar la historia. Al contrario. Cada vez que narro 
ese momento de mi vida aparece un nuevo detalle, un gesto que no recordaba, 
una situación complementaria que vuelve a la memoria, una precisión sobre el 
vestuario, una palabra reveladora, como en un evolutivo proceso de 
clarificación, profundización y autoconocimiento. A raíz de esa experiencia, 
cada que escucho preguntar a alguien sobre qué se necesita para ser escritor, 
intervengo aconsejándole que basta con que cualquier día, de modo 
desprevenido, como quien no quiere la cosa, vaya y mate a su mamá. A partir de 


ese instante contará con una veta inagotable de material sicológico y literario que 
podrá ocuparlo toda la vida. 


La razón por la que no quiero seguir contando la historia tiene que ver con otra 
cosa, con una susceptibilidad personal. Soy muy quisquilloso en algunos 
asuntos. Me molestan mucho las interrupciones y casi nunca puedo contar esta 
historia, tan fundamental en mi vida, sin ser interrumpido. Eso ya no lo soporto. 
Basta que empiece para que aparezca el primer inoportuno (generalmente algún 
amigo de los que he considerado con mentalidad más avanzada) con sus 
intervenciones moralistas: “Cómo así hombre, cómo se te ocurre matar a tu 
mamá”. Luego de exigirle con la mirada un poco de buena educación, sigo con 
el relato de los hechos hasta que aparece otra voz (generalmente la del más 
iconoclasta y duro con las mujeres): “Volvete serio, si la cucha es la cosa más 
sagrada”. En este punto no miro, sino que hago un silencio y retomo el hilo hasta 
que otro dice: “Giievón, cómo hiciste eso”. Entonces vuelvo a parar mi historia, 
le contestó: “Yo qué voy a saber”, y avanzó un poco más. Cuando llego al 
instante en que el metal impacta sobre la cabeza de mi madre, que es muy vívido 
para mí (ahora que escribo sobre ese momento vuelve a retumbar en mi oído y 
en todo mi cuerpo, de modo patente, un ruido seco de cráneo resquebrajado), una 
muchacha dice entre indignada y compasiva: “¡Estás enfermo!”. Momento en el 
cual me pongo de pie, cansado, decepcionado y empiezo a retirarme. Pero el que 
dijo que cómo se me ocurrió matar a mi mamá se interpone en mi camino, el que 
afirmó que la cucha es lo más sagrado me toma del brazo, el que no se explicaba 
cómo hice eso me corre la silla, la chica que dijo que yo estaba enfermo me mira 
expectante. Entre todos me obligan a sentarme y exigen que acabe de contar qué 
sucedió después del sonido de cráneo toteado. Siempre termino de contar mi 
experiencia porque ellos necesitan escucharla tanto como yo decirla, no sé por 
qué. Sinrazón por la cual paso a relatarla por última vez: 


Tenía yo quince años y me sentía incomprendido por el mundo. Mi madre era la 
representante más cercana de ese mundo al que yo me oponía y por el que me 
sentía atacado. El convencimiento irracional que ella poseía de su verdad y 
bondad, sumado a su necesidad de imponer un punto de vista que consideraba 
sagrado e imperturbable, hacía sus actitudes más acuciantes y nocivas para mí. 
Pero dada mi dependencia económica y la inmodificable circunstancia de ser 


familiares tan cercanos, no podía huir de ella. No nos hablábamos mucho, pero 
teníamos (y parece que ella lo necesitaba porque lo propiciaba) que compartir 
muchos momentos juntos. Sin embargo, nunca pensé en matarla, porque en esa 
época mi rebeldía no incluía el asesinato como un medio de expresión. Así que 
inicio este relato aclarando la inocencia de mis propósitos. 


Aquel año fuimos a pasar las vacaciones decembrinas a Pereira, donde sus 
hermanas, mis tías. Un día de semana acudimos mi madre y yo a la terminal de 
transportes para una diligencia y hecha esta nos dirigimos a esperar bajo el 
kiosco del paradero de buses. Era una tarde ardiente y no había más personas 
que nosotros en el lugar. Mi madre se guareció de la canícula bajo el techo del 
kiosco y yo, inquieto como era, me puse a mirar las columnas de grueso alambre 
que sostenían el techo metálico. En medio del silencio de esa hora en que todo el 
mundo ha vuelto a fábricas y oficinas después del almuerzo, mi madre miraba la 
Calle semivacía con su expresión árida y yo tocaba la textura de las columnas. 


Miré el travesaño tubular sobre el que se apoyaba el techo del kiosco. Pensé en 
una “barra”, ese tubo de hierro puesto sobre dos troncos de madera que en todos 
los barrios usan los muchachos para colgarse y hacer “velitas” o ejercicios 
pectorales. Mientras mi madre seguía concentrada en sí misma y en la aparición 
del bus, yo salté hacia el tubo horizontal y me colgué dispuesto a probar cuántas 
“velitas” era capaz de hacer. Una vez colgado sentí que el techo se acercaba a mi 
cabeza, no porque la tensión de mis músculos me hiciera ascender, sino porque 
la estructura metálica empezaba a descender. En cuestión de milésimas de 
segundo alcancé a ver que el techo no estaba asegurado, sino solo “puesto” sobre 
las columnas, mediocremente amarrado por unos alambres delgados que se 
aflojaban sin la menor resistencia. No alcancé a decir nada. Solo pensé en 
detener la caída, en sostener el techo. Mis pies tocaron el suelo y mis manos 
pugnaban por contrarrestar la fuerza que presionaba hacia abajo. Mamá seguía 
como si nada y los alambritos que sostenían la techumbre ya habían cedido por 
completo. Mis brazos, impotentes, fueron cediendo a la presión inapelable de la 
gravedad. Di un paso atrás sin dejar de sostener el tubo, tratando de que por lo 
menos sucumbiera de modo pausado. 


Cuando el impulso del techo fue incontrolable tuve que soltarlo. Cayó sin dudas 
ni consideraciones, de sopetón. Solo recuerdo el sonido seco, como de un huevo 
aplastado por una bota y un quejido hondo, delgado y corto, seguido por unos 
instantes de silencio absoluto, en medio de una confusa polvareda similar a la 
que dejan las demoliciones de los edificios. Cuando el polvo se dispersó dejó ver 
un paisaje de escombros y destrucción en el que no aparecía por ningún lado mi 
madre. Permanecí en shock sin poder moverme ni decir palabra hasta que 
escuché los primeros gritos y vi a la gente correr. En cuestión de minutos había 
más de diez personas y varios policías de la terminal de transportes, vociferando, 
moviendo pedazos de alambre, levantando fragmentos de techo. 


— ¡Había una señora! ¡Había una señora! —gritaba una mujer señalándome. 


—-¿Usted estaba con ella? —me preguntó un policía gordito, que se veía 
sinceramente preocupado. 


— Mi mamá —alcancé a decir sin moverme, mirando al vacío. 


—-¿Y qué pasó? 


—Esto se cayó —respondí con la voz del que no está en este mundo. 


El policía gordito, otro de gafas y algunos voluntarios que surgieron no sé de 
dónde, lograron remover el techo. Y allí apareció ella: demasiado tiesa para estar 
dormida, pero en la misma posición en que acostumbraba dormir, de lado, un 
poco doblada sobre sí misma, con las manos recogidas sobre la cabeza, como 
protegiéndose. Escuché el grito de la mujer que me había señalado y luego una 
de esas voces orgullosamente desesperadas de quienes desean sentirse héroes en 


los desastres: 


—;¡Una ambulancia! ¡Una ambulancia! 


—:¡Cuál ambulancia! ¡Un taxi! ¡Paren un carro! —gritó la señora que me había 
señalado. 


Alguien paró un taxi y entre el policía gordito y el de gafas montaron el cuerpo 
de mi madre en la silla de atrás. Luego se montaron con ella. 


—;¡El hijo! ¡Que venga el hijo! —gritó el de gafas desde dentro del taxi. 


Alguien me tomó del brazo, abrió la puerta delantera del vehículo y me metió en 
él. El taxi arrancó con chirrido de llantas y yo permanecí como un autómata, 
mirando al frente. Pasamos semáforos y tomamos calles en contravía a toda 
velocidad: 


— ¡Está respirando! —dijo el policía gordito, que miraba anhelante como si fuera 
su propia madre la que agonizara. 


Entonces volví el rostro y la vi. Su cabeza inconsciente sobre las piernas del 
policía. La frente manchada de sangre. Era mi madre, pero a la vez era otra que 
yo no conocía. En su gesto no había nada de la amargura que estaba 
acostumbrado a ver. Era un gesto de indefensión, sin rastros de reproche alguno. 
Era más bien el rostro de una niña expósita, maltratada por la vida, sola, 
desorientada. Tal vez una niña a la que le había tocado ser una mujer antes de 


tiempo y que volvía a surgir ahora que la mujer se estaba muriendo. 


—-Maté a mamá —pensé y me lo repetí durante todo el trayecto hacia el hospital 
San Jorge, comprendiendo cada vez más claramente el significado de esa frase y 
su relación con las cosas que me estaba diciendo su rostro exánime sobre las 
piernas del policía gordito. 


Cuando llegamos al hospital ayudé a bajarla. La montaron en una camilla con 
rodachines y se perdieron con ella detrás de la puerta de “urgencias”. 


— Maté a mamá —me quedé diciendo. 


Di vueltas por los alrededores del hospital y me fumé un paquete de cigarrillos. 
A las dos horas volví al hospital y pregunté por ella. Me dijeron que no sabían 
nada todavía. Volví a salir, me fumé otro paquete de cigarrillos y regresé una 
hora después. Esta vez dijeron que esperara. Me senté en una de las sillas más 
incómodas de las que tenga memoria mi columna vertebral, a repetir y a tratar de 
seguir elaborando la frase: 


—-Maté a mamá. 


Media hora más tarde, la puerta de urgencias se abrió y apareció una silla de 
ruedas empujada por un enfermero negro y alto que indudablemente debía 
pertenecer al equipo de baloncesto del hospital y que me miró con ojos 
acusadores. En la silla estaba la madre que yo había matado, pero viva. Tenía la 
cabeza envuelta en una venda a manera de turbante con tolondrones de gasa. La 
mano derecha estaba sostenida por un cabestro. En sus brazos y en su cuello 
resaltaban varios mapas violeta. Parecía la representación de una reina egipcia 


con su esclavo preferido, llevada a cabo por un grupo de teatro sin mucho 
presupuesto. Sonreí feliz. Quise correr a abrazarla. Pero al mirar su rostro mi 
felicidad reculó. La niña desprotegida y humana no estaba por ningún lado, 
había muerto, se había quedado adentro de la sala de urgencias. El rostro de mi 
madre había vuelto a ser ocupado por unos ojos duros y un gesto de amarga 
desazón. 


—;¡Desnaturalizado! —dijo desde su trono con ruedas— ¡Vaya coja un taxi que en 
la casa arreglamos! 


Fui por el taxi. Ayudé a subir a mi madre. Le habían puesto cinco puntos en la 
cabeza, tenía un brazo dislocado y varias contusiones menores. Nos dirigimos a 
la casa de mis tías. Ella miraba al frente, más viva que siempre. Recordé que la 
había matado por unos minutos. En el camino ninguno de los dos habló. 


Algunos me han preguntado si después de esa ocasión volví a intentarlo. 
Contesto que ya no brinco para colgarme de los travesaños. Pero escribo. 


Marzo de 2010 


La nave de los locos 


Para Luna 


A mí a veces me dan ganas de tirarme por un barranco, de reírme hasta 
resquebrajar el pavimento, de llorar cuatro días parando a almorzar, de explotar 
en diminutas aleluyas, de comerme diez nubes, de subirme al copo más alto del 
árbol más alto y gritar: 


— ¡Hijueputa! ¡Hijueputa! ¡Hijueputa! 


Y no lo he hecho. Pero me dan ganas. Uno eso no lo va diciendo por ahí y mejor 
se queda en su oficina las ocho horas, va a su casa, toma su transporte, paga la 
EPS! y todo eso. Vive como se considera que se debe vivir. Sin embargo debajo 
de cada hora de oficina, de cada fila en el banco, de cada reunión familiar, 
siempre está la inminencia de la explosión. La sospecha leve y permanente, 
como una música de fondo, del absurdo de todo eso, tan clara que uno a 
momentos cree que se le está dañando la pensadera. Uno no es que se proponga 
ver así las cosas, no es que le hayan lavado el cerebro, no es que haya leído la 
Biblia completa, no es que tenga el capricho de llevar la contraria ni que haya 
descubierto una verdad que ignoran los demás. Es solo una sensación, pero tan 
fuerte y tan perdurable como dicen que son las verdades, contaminando cada 
segundo en la forma de una frase martilleante: el absurdo está en la base de todo 
esto. 


Y bueno, hace diez años estaba yo en la barra de un bar envigadeño, buscando 
nubes en el humo de un cigarrillo y acercándome al barranco por la vía etílica, 
cuando apareció un muchacho flaco y un poco desbarajustado, con una nariz de 
italiano de película gringa, que me miró distinto, como entendiendo algo con el 


hecho de vernos. Le hablé con esa suficiencia adolescente del que se considera 
derrotado e incomprendido y él, aunque era menor que yo, me contestó con el 
tono de “qué le vas a enseñar a tu papá a hacer hijos”. Conversamos. Me habló 
de un lugar en el barrio Mesa donde se estaba gestando un proyecto cultural y 
social. Esas tres palabras, ¡por Dios!, tan sospechosas, tan manoseadas, 
“proyecto”, “cultural”, “social”. Sin embargo el flaco aquel hablaba con 
sinceridad y las palabras salían vivas así fueran las de siempre. Estuvimos hasta 
tarde andando calles y hablando y me despedí del que me pareció un tipo 


altanero e interesante. 


Un día fui. Era una casa vieja de las del barrio Mesa de Envigado. Esas casas 
que traen incorporada en alguna habitación a una viejita con saquito azul oscuro 
y vestidito de flores. Era una sala de familia de los años cincuenta, con foto sepia 
enmarcada en la pared y todo. Pero uno no se sentía en un lugar antiguo. Era 
como un pasado puesto ahí, a la entrada, para que uno se apoyara en él y pegara 
el brinco a otra cosa. Parecía que hubieran puesto al pasado ahí con un letrero: 
“Abandoname, pero no te olvidés de mí”. Toda la casa estaba llena de jóvenes: 
unos comiendo helado, otros jugando juegos de mesa, el de allá tomando tinto, 
aquel otro tocando guitarra, estos hablando de todo y de nada, este mirando pa”l 
páramo, uno mirando a la novia, otro mirando pa dentro. 


El corredor pasaba al lado de un patiecito lleno de matas colgadas y seguía hasta 
la cocina. En ese sector de la edificación uno se daba cuenta de que la casa era 
varias casas. Había un sótano amplio con sillas y mesas hechas de troncos. En la 
historia del ser humano, nunca nadie con tanta precisión ha diseñado unas sillas 
tan perfectamente incómodas, tan alevosamente antiergonómicas. Pasé toda esa 
primera noche sentado en una de esas sillas sin que me importara. Y desde esa 
fecha tengo desencajados varios discos de la columna vertebral. 


Semanas después volví cuando me invitaron a presentar un video. Y conocí a 
varios de ellos: Gabriel, que parecía viviendo en el segundo piso de sí mismo; 
Hugo, un espíritu punkero con la camisa por dentro; Sergio, el flaco de la 
taberna, agudo como su cuerpo; Lina Restrepo, tapando fragilidad con parches 


de dureza. La casa era un espíritu, no solo porque la hubieran amoblado y 
organizado esos muchachos con sus propias manos, sino porque todo lo material 
que uno veía era producto de una idea en la que todos coincidían y que se podía 
resumir en dos frases: “La vida puede ser más grande” y “No hay una única 
manera”. Yo les miraba los ojos, los veía moverse y les notaba por encima la 
inminencia del barranco. No sé en qué momento ni por qué uno descubre que 
alguien es su hermano. 


Seguí yendo, acorde con el proceso con el que he adquirido todos mis vicios. 
Primero, cada quince o veinte días, después cada semana, luego entre días y 
finalmente muchas horas de todos los días. En ese lugar era natural hablar de 
hacer una película, de componer una canción, de pintar un cuadro, de irse en 
autoestop a andar el mundo, de escribir una novela. Y era natural también hacer 
todo eso. Era natural quedarse hasta las cinco de la mañana leyendo eternos 
poemas de León de Greiff, inventarse nuevos códigos para el parqués, sentir que 
uno podía ser uno sin reclamos, sin el miedo a la equivocación, sin las culpas ni 
las taras que nos dejaron los que salen en las fotos sepias. Era natural hablar de 
lo que se sentía, tener pájaros en la cabeza y pocos recursos. Yo creo que por eso 
escogieron ese nombre que siempre me pareció un poco snob: Stultifera navis, 
La nave de los locos. 


Luego entendí que para defender esa manera natural de ver la vida, ese punto de 
vista, había que usar un término sacado del mismo lenguaje que usan los que 
solo reconocen la naturalidad de lo consabido. La palabra “locos”. No me gusta 
porque es solo una palabra, un cliché. Pero esa casa, ese espíritu, esa gente, eran 
sobre todo y en esencia un punto de vista. Una mirada honda y sin aspavientos 
en un pueblo adocenado y chicanero. Una manera de ver que me parecía 
necesaria, útil, y que podría dar mucho bienestar y apertura a todos los que 
padecen la verdadera locura de la vida predeterminada, si se desprendieran del 
prejuicio con el que se defienden de la locura de los locos. Me pasé a vivir allá. 
Estuvimos tres años con sus días y noches trabajando en el proyecto de una 
película que finalmente no pudimos hacer pero que, como los buenos proyectos 
inconclusos, dejó una estela de cortometrajes y un grupo de gente apasionada 
con contar historias, que se llamó El Taller. 


Sobra decir que la vida me cambió. Y que todavía no me he podido componer. 
Fui feliz y no me da pena utilizar esa expresión. Lo importante, lo 
verdaderamente importante de los últimos años me ocurrió balanceándome en la 
plataforma de La nave de los locos. Me dieron permiso de no caber en mí. 
Porque ese era el único sitio donde cabían los que no cabían en sí mismos. 


Lo bueno es que no hablo de la añoranza de tiempos mejores, de cuando fuimos 
locos, de cuando quisimos cambiar el mundo. Todo eso sigue vivo. Todo eso 
confluyó años después en la casa del que tampoco cupo, del padrino de los que 
no se hallan, de los que coquetean con el barranco, en la casa de don Fernando 
González. 


Por ahí veo todavía al flaquito desbarajustado, sin que nada le impida ir para 
donde va, altanero y tozudo; todavía hablo con Hugo de hacer cosas como el 
panfleto envigadeño, un libelo deslenguado que solo llegó a una edición. 
Todavía está la idea de escribir una novela que se llame “Cuando quisimos a las 
muchachas”, todavía ese espíritu anda volando cada vez más fuerte, más 
parecido a la carne de todos los días. Todavía hay Nave, todavía hay barrancos y 
nubes y gritos. Y cada vez tenemos más razones para montarnos al copo más alto 
del árbol más alto a gritar hasta desgañitarnos: 


— ¡Hijueputa! ¡Hijueputa! ¡Hijueputa! 


Diciembre de 2009 


El daño que nos ha hecho tanta bondad 


Yo no me explico cómo es que hay gente tan buena que hace tanto daño. Son 
personas sinceramente amables, cordiales, bonachonas, queridas y que, 
obnubilados por el convencimiento de su propia bondad, promueven ideas que 
derivan en corrupción, iniquidad y muerte. Son los ciudadanos ejemplares de 
una sociedad que es un mal ejemplo para los niños. No son monstruos, ni son 
“otros”, ni son distintos. Son nuestros hermanos, nuestros padres, nuestros 
vecinos, nuestros amigos; somos nosotros mismos, sobre todo. 


La otra vez me encontré en Medellín con una persona buena a la que aprecio y 
admiro, un hombre respetable en el sentido verdadero de la palabra, un veterano 
del periodismo, un intelectual honesto que como profesor me habló de la ética y 
la objetividad y la libertad de expresión y que además ejercía un cargo 
importante en un diario conservador local. Me saludó con esa afabilidad honesta 
y profunda que siempre ha tenido y que despierta unas inminentes ganas de 
abrazarlo y quererlo para siempre. Pero en esa ocasión no pude ejercer mi cariño 
completamente porque la consciencia de ciertas cosas enrarecía mi afecto. 
Mientras sentía su calor, se me pasaba por la cabeza y no podía creer que esa 
misma persona grande y admirable compartiera el espíritu de un periódico que se 
convirtió en instrumento de guerra contra una alcaldía democrática que quería 
hacer ciudadanía desligada de la moral católica; un periódico que le sacó el 
Cuerpo a asuntos tan graves como el manejo corrupto de subsidios estatales, por 
defender a ultranza un gobierno que favorece a sus propietarios; un periódico 
que no asumió posiciones fuertes frente a hechos graves de irrespeto a la vida 
como los falsos positivos; que excluyó de sus páginas a los periodistas más 
lúcidos porque pensaban distinto; un medio de comunicación que ejerce la 
virulencia y la saña para atacar todo lo que pretende desvirtuar la hegemonía de 
una mentalidad católica en un mundo político que pugna por ser cada vez más 
racional y laico. 


Todo eso lo recordé frente al rostro sincero y bueno de mi profesor. Con el 
enredo de sentimientos y los pensamientos, solo alcancé a decirle algunas 


palabras formales y me despedí. Si se hubiera tratado de un hombre perverso 
podría haberme enojado, haberlo confrontado en público, hasta haberlo 
insultado. Pero sentí a un hombre recto que ejercía una idea que él consideraba 
recta. Tal vez un ser bondadoso que aceptó ciertas prácticas como única salida 
para enfrentar a unos enemigos que consideraba malvados depredadores del 
mundo justo que él estaba encargado de proteger. 


Luego, tratando de entender un poco me acordé de una película: Sed de mal, en 
la que Orson Welles interpreta a un viejo policía que busca desintegrar a una 
banda de criminales, para lo cual (conocedor de la lentitud e ineptitud de la 
policía oficial) echa mano de prácticas antiéticas y métodos ilegales que le abren 
un camino expedito a su justicia personal. Una situación típica del cine negro. Y 
de nosotros. 


Como en el cine negro, hay un enemigo malvado al que se debe suprimir a como 
dé lugar. Parte del encanto que tiene ese género radica en que nos muestra héroes 
no muy distintos a nosotros mismos (un poco envilecidos para no ser aplastados 
por un mundo vil), que acaban con el mal principal satisfaciendo nuestros deseos 
de venganza y confundiendo en un solo sentimiento la revancha y la justicia. Al 
final caen los criminales: son atrapados o asesinados y el detective sigue su vida. 
Hay soluciones externas, pero en el orden de cosas y en el interior de los 
personajes (los criminales y el héroe) nada ha cambiado. Eso es lo que permite 
que podamos esperar una próxima aventura en la que el detective se enfrentará 
con otros malhechores. Si en esas historias se suprimiera la corrupción en sus 
bases, no habría más capítulos, moriría la novela negra, cosa que no queremos 
quienes disfrutamos del género. 


El personaje de Welles concibe la degradación humana como el piso 
inmodificable desde el cual debemos partir, y por eso no busca “un mundo 
mejor” ni se atiene a idealismos de ese tipo sino que se propone algo más 
efectivo y visible: recuperar las condiciones enrarecidas pero estables que 
existían antes del crimen. Si el personaje se modificara por dentro o modificara 
su contexto no serían necesarios los redentores individuales y arbitrarios, y 


tocaría crear otro género narrativo en el que, por ejemplo, una sociedad entera se 
preocupara por acabar con la corrupción, impulsada por un criterio de justicia y 
no por una rabia visceral. Algo poco emocionante a primera vista y mucho más 
complejo que matar o encarcelar a los ladrones de turno. 


Pienso en un tendero de la esquina de mi casa que habla con pasión y rabia de 
que hay que acabar con todo lo que sea desorden a como dé lugar. Y pienso en 
algunos conocidos y amigos cercanos que directa o veladamente defienden con 
fervor o hacen guiños de condescendencia al paramilitarismo, porque debido a él 
en su municipio hay más seguridad y todo parece funcionar ordenadamente. 
Pienso en mí mismo cuando en el cansancio de una fila aprovecho la 
oportunidad para pasar los papeles por debajo y salir más rápido. Y pienso en la 
mayoría de gente de mi barrio que no tendría problema en votar por cualquiera 
con tal de que les dé la esperanza de conseguir un trabajo. Todo tan natural, tan 
como si así debiera de ser. No hablo de hipócritas ni de criminales sino de 
personas bien intencionadas que solo buscan su bienestar. Ciudadanos de a pie. 
Nosotros. Regidos por una manera de pensar arraigada en lo más profundo de 
nuestro modo de ser, hasta el punto de no darnos cuenta y de no darle nombre. 
Una enfermedad de la mente que se ha establecido como lo normal. 


Soy parte del entramado, también estoy enfermo del modo de pensar, como 
muchos de los opositores a los que mi profesor ha satanizado y que son 
versiones opuestas de él mismo, solo que con la rabia acomodada en el lado 
contrario. Yo también soy ese profesor bien intencionado y dañino. Y todo el que 
se sienta bueno en un país donde persiste la perversidad, la muerte, la pobreza, la 
corrupción, la iniquidad, el hambre y la indignidad, debería empezar a sospechar 
de sí mismo. Si los personajes no se modifican por dentro podemos seguir 
esperando eternamente el próximo capítulo donde el héroe envilecido mate a 
otro criminal. 


Abril de 2010 


Un diálogo en mayúsculas 


Caminaba tranquilo por una calurosa y ajetreada calle del centro cuando me lo 
encontré en la esquina, apoyado en el poste del semáforo, esperando que la luz 
cambiara. Me paré sorprendido y lo observé un rato, tratando de cerciorarme de 
que lo que veía era cierto. Después de unos segundos no tuve duda de que esa 
presencia misteriosa, con aspecto de código secreto, que apretaba los puños y 
miraba amenazante a todos lados, como a punto de acometer a algo o a alguien 
en el próximo instante, no podía ser otro que JACOB XZ 787. El encuentro no 
hubiera pasado de ser un episodio extraño y fugaz, disperso entre las infinitas y 
menudas experiencias que trae un día cualquiera, si en ese preciso momento no 
hubiera aparecido en la acera opuesta nada más y nada menos que 
PATRIOTAHONESTO 279, que una vez miró hacia el otro lado de la calle y se 
encontró con la presencia críptica de JACOB XZ 787 empezó la trapisonda. 


Valga decir que a ambos los veía casi todos los días, (ellos nunca a mí porque 
nunca opino, solo leo) desde hacía varios meses, pero en su espacio natural: el 
inconmensurable campo de batalla de los comentarios del lector, en la versión 
internet de los periódicos. Pero ahora estaban allí, en pleno centro, en medio de 
los carros que cruzaban raudos y estentóreos, como sus acostumbradas 
discusiones. Y cuando PATRIOTAHONESTO 279 vio al otro lado a JACOB XZ 
787, se remangó la camisa, tomó aire y, como en un acto reflejo, hizo lo que era 
previsible que hiciera: hablar en mayúsculas: 


PATRIOTAHONESTO 279: ¡¡¡NARCOASESINO ALCAHUETA DEL 
TRAIDOR VENDEPATRIA AMANGUALADO CON EL BUSETERO MOZO 
DEL ORANGUTÁN COMUNISTA SECUNDADO POR LOS MAMERTOS 
DE LA RADIO BOGOTANA QUE TOMAN WHISKY CON CHUKY 
MIENTRAS LAS FARCCRIM TERRORISTAS SE CAGAN DE LA RISA 
DESPUÉS DE HABER SECUESTRADO MATADO Y ACABADO CON EL 
PAIS!!! 


Dicho esto PATRIOTAHONESTO 279 se detuvo y respiró un poco, dado que al 
parecer la marcada ausencia de comas no correspondía con su capacidad 
pulmonar; ocasión que aprovechó JACOB XZ 787 para, desde la otra acera, por 
encima del ruido de los carros (que para nada obstaculizaba la audición debido a 
la gran potencia de las letras mayúsculas), replicar con enjundia: 


JACOB XZ 787: ¡11111 ¡¡¡¡JAJAJA, ESO DICEN LOS FACHOS 
NARCOCORRUPTOS ARRODILLADOS ANTES EL ENANO PARADO, 
RODEADO DE HIENAS ASQUEROSAS DE LA GODARRIA FURIBESTIA 
QUE COHONESTAN AL NEONAZI MONSEÑOR TODOPODEROSO 
CHUPAMEDIAS DE LOS YANKIS, QUE QUIEREN SEGUIR BAÑANDO 
DE SANGRE ESTA FINCA QUE SE ROBARON MATANDO 


JACOB XZ 787 hizo en este punto una pausa reflexiva, no por causa de la falta 
de aire porque, como se notará, había echado mano del recurso de las comas, 
sino quizás para buscar algunos sinónimos que enriquecieran su alocución, lo 
que aprovechó PATRIOTAHONESTO 279 para contraatacar con un giro en el 
tratamiento del tema que incluía una invitación a la acción. 


PATRIOTAHONESTO 279: ¡¡¡ii¡¡1¡¡¡¡MAMERTO TENÍAS QUE SER ¿POR 
QUÉ NO TE VAS PARA VENECUBA A MENDIGAR PAPEL HIGIÉNICO? 
JUNTO CON LA NEGRA TEODORA LA VIUDA DEL MUCHAVEZTIA Y 

CON LOS CATREHP DE ASESINOS QUE AHORA SON DIZQUE 


Los carros seguían pasando. Un bus repleto de trabajadores cansados cruzó 
rápido y varios de los ocupantes sacaron la cabeza por la ventanilla para 
curiosear el escándalo pero solo alcanzaron a ver la ringlera de signos de 
admiración. JACOB XZ 787 no dejó que pasara el último “!” para tronar, 
tratando de superar la intensidad admirativa de su opositor: 


JACOB X2 787: iiiiiiiiiimicc¿¿¿POR QUE MAS BIEN NO TE VAS 
A BUSCAR AL PRIMO DE PABLO ESCOBAR LAMECULOS DEL 
DICTADORZUELO Y LE AYUDAS A ACEITAR LAS MOTOSIERRAS 
PARA QUE VAYAN A URABÁ A RECUPERAR LO QUE SE LES ESTÁ 
YENDO DELAS MANOS????? MIME cnn cnn 


En ese momento llegó al lado de PATRIOTAHONESTO 279, MALAYDA 
COLOMBIA, una amiga suya a quien yo había visto secundándolo en algunos 
foros de El Espectador y en otros de El Tiempo. Sin preámbulo alguno entró 
opinando, con actitud muy aplomada pero sin dejar de usar las mayúsculas, 
mientras miraba hacia el otro lado de la calle. 


MALAYDA COLOMBIA: EL COMENTARIO +2 DE JACOB XZ 787 
MUESTRA CLARAMENTE CÓMO PIENSA UNA PERSONA LLE NA DE 
MISERIA MATERIAL E INTELECTUAL, LLENO DE DEUDAS, 
IMPOTENTE Y SOLITARIO. 


Miré a JACOB XZ 787 y vi la palidez indignada que lo invadía por completo, 
desde la “J” hasta el último 7, y ya se disponía a contestar airado cuando 
apareció a su lado ANTELUVIOZO0, que intervino abruptamente con toda la 
fuerza de su pasión. 


ANTELUVIO20: VENDEMOS TELÉFONOS MODIFICADOS PARA 
VIGILANCIA. DESCUBRA EMPLEADOS DESLEALES, ESPOSOS 
INFIELES, PROTEJA A SUS HIJOS. TAMBIÉN APLICACIONES ESPÍAS 
PARA PC Y CELULARES. MAYOR INFORMES: anteluvio20(O hotmail.com 


Quise anotar la dirección que pregonaba ANTELUVIO20, porque uno no sabe 


cuándo pueda necesitar ese tipo de servicios, pero como la dijo en letras 
minúsculas, el ruido de un camión que pasaba en ese momento me lo impidió. 


Y fue en ese instante cuando el semáforo cambió. Y cuando simultáneamente 
apareció el loco ASTRACONS4, a quien yo conocía en sus apariciones 
esporádicas e intempestivas en foros de periódicos regionales y hasta de revistas 
del jet set. Pasó entre los dos bandos que cruzaban la calle mientras JACOB XZ 
787 y PATRIOTAHONESTO 279 se miraban con ganas de matarse o más bien 
con ganas de mandarse a matar o más bien con ganas de que al otro lo mataran 
sin tener que hacerlo él mismo. ANTELUVIOZO se paró en mitad de la calle y 
con ojos desorbitados les mayusculó: 


ANTELUVIO?20: ¡¡¡TRACAMADA DE 
NARCOPARAGUERRIMILIBACRIMAFIOFACHOMAMERTOCRATASBURI 
QUE ME TIENEN HASTA LA CORONILLA CON SUS PUTAS 
MAYÚSCULAS!!! 


Universo Centro, Medellín, núm. 46, junio de 2013 


Cuentos de la mala memoria: escribo para que no se me olvide 


Les voy a contar una historia de la que no me acuerdo. Y por eso mismo quiero 
contarla. No sé cómo es el mecanismo que lleva a otras personas a escribir, pero 
en mi caso es el deseo de acordarme de cosas que no sé, de cosas que están en la 
base de mí, por debajo de los datos que he olvidado. Por eso casi siempre parto 
de recuerdos, de asuntos que he visto o vivido o escuchado o que he escuchado o 
visto viviéndolos. Y luego trato de reconstruir las situaciones con base en los 
retazos que han quedado en mi memoria. No reconstruir tal cual, como si se 
tratara de un caso judicial o de una nota periodística, sino como quien trata de 
interpretar sus sueños y sabe que la anécdota, la historia, es solo el vehículo 
sobre el que cabalga lo verdaderamente importante, las cosas que somos y no 
sabemos, esa esencia, el por debajo de uno. ¿Han tenido esa experiencia 
jabonosa y desesperante de tratar de recordar lo que acabamos de soñar? ¿De 
saber que el recuerdo está ahí en uno de los primeros cajones de nuestro archivo, 
solo que no sabemos en cuál cajón y ni siquiera qué cajones tenemos? ¿Esa 
sensación de impotencia esperanzada ante el recuerdo inminente, que 
bautizamos con la expresión: “Lo tengo en la puntica de la lengua”? 


Así que, tratando de acordarme de lo que me pasó, leí, vi, escuché, gusté o toqué 
y que nunca volveré a reconstruir literalmente, busco acercarme un poco a lo que 
ya sabía desde chiquito, al recuerdo verdadero. Al tema esencial: a mí. 


Les cuento un ejemplo que también está relacionado con la memoria. En la 
novela Aire de tango, que leí hace años, hay un personaje que va a abandonar su 
pueblo y se despide de su novia. Ella le dice lo que dicen todos los novios del 
mundo cuando el otro se va a regiones lejanas por tiempo indefinido: 


—¿Me prometés que nunca me vas a olvidar? 


—No sé amor —contesta el novio—, sabés que tengo muy mala memoria. 


Más o menos así es la anécdota, creo, porque no la recuerdo bien y no he querido 
buscar el libro para corroborar las palabras precisas, porque lo que quiero 
plantearles es lo siguiente: me acuerdo malamente de una situación, de dos 
personajes; pero para mí lo importante es la verdad que hay debajo de esa 
anécdota, no el rigor de los datos. No las palabras literales del diálogo. En esa 
situación chistosa, debajo de ella, hay todo un cuestionamiento de los clichés del 
amor, tal vez una crítica a los lugares comunes con los que se expresan los 
enamorados. Una vuelta de cabezas a valores y prácticas, a través de ese efectivo 
método que es la mamadera de gallo. 


Y les puedo dar el ejemplo de varios baches en mi memoria, de varios recuerdos 
deformados a través de los cuales he llegado a encontrar intuiciones, tal vez 
cuchillazos de consciencia. Hace más de veinte años leí ¡Que viva la música!, de 
Andrés Caicedo y no la he vuelto a leer. Y tengo un recuerdo que tampoco he 
querido corroborar, pero que me dice cosas. Ricardito el miserable, que se 
emborracha en todas las fiestas, siempre termina haciendo escándalos, 
insultando a la gente, acabando con la reunión. Y siempre a la mañana siguiente 
se consigue el número telefónico de todas las personas que asistieron y las llama, 
sinceramente avergonzado, una por una, a pedirles compungidas disculpas, hasta 
la próxima ocasión en que se vuelve a tirar en la fiesta para llamar al día 
siguiente a todo el mundo, y así ad infinitum. Tengo dudas con ese recuerdo. 
Alguien en mí dice que quizás no ocurre así en la novela, y que he deformado el 
recuerdo hasta hallarle el sentido que quiero. No he querido volver a ¡Que viva 
la música! para mirar si eso pasa realmente, porque ese sentido que he hallado 
con base en mi recuerdo incierto me parece más importante. La pequeña historia 
de Ricardito es para mí, además de patética y graciosa, reveladora de un asunto 
humano que me interesa: la pulsión, la fuerza del monstruo interno que tengo, 
que tenemos; la imposibilidad de dejar de ser el que se es, acompañada de la 
vergienza de serlo. Algo que ya había dicho San Pablo con otras palabras: “Veo 
lo que debo hacer y hago lo que no quiero”. Entonces, independientemente de 
que mi recuerdo sea riguroso, la existencia de esa novela y mi lectura personal 
de ella, fundada en mis propias preguntas, inquietudes, limitaciones y dramas 
(independientemente del rigor de los datos recordados), derivó en una 


interpretación que me ofreció pistas sobre mí. O sea sobre las demás personas. 
Ya no importa si el recuerdo es preciso, porque con los retazos de él creé o 
descubrí un nuevo sentido. Y así en muchas ocasiones se hace la literatura. 
Como esas canciones que uno ha cantado mal toda la vida y después de los años 
alguien le da la noticia de que no dicen lo que uno siempre ha creído que dicen. 
Desde niño, por ejemplo, escuché una canción de música romántica en español, 
cantada por Sabú cuyo coro decía: “Sandra rosa sasandra, que se va de la 
ciudad”. Y luego, casi a mis cuarenta años, alguien me hizo saber que el coro 
decía: “Manda rosas a Sandra, que se va de la ciudad”. ¿Estaba yo equivocado? 
Creo que no. Solo que, sin saberlo, me inventé una nueva canción con base en la 
de Sabú, que ya no me importa. Es mi versión, ¿quién dijo que la mía tenía que 
ser como la de Sabú? 


En el extremo opuesto está el mito de la memoria en dos sentidos: como 
sinónimo de inteligencia, de capacidad intelectual y como garantía de la verdad, 
de veracidad. Se supone que el que se acuerda bien sabe en realidad cómo fueron 
las cosas y cómo es la verdad. ¿Pero quién se acuerda bien? Quién recuerda las 
cosas tal como son si ni siquiera sabemos cómo son las cosas tal como son. Si 
incluso viéndolas y recordándolas solo tenemos un acercamiento fragmentario a 
ellas, mediado por nuestros prejuicios, gustos, aversiones. “Usted no se acuerda 
sino de lo que le conviene”, dice mi madre porque nunca sé dónde dejo las 
llaves, ni cuál es el número de mi celular, ni la hora de un compromiso. 


Sí, incluso quien se acuerda de todo puede incurrir en los errores de la precisión, 
y presentar unos recuerdos “rigurosos” de acuerdo con su conveniencia 
inconsciente, su necesidad o su visión del mundo (“A mí nunca se me va a 
olvidar la manera como coqueteaste con mi prima el jueves tres de noviembre 
del 2006 a las cuatro y cinco de la tarde en la Oriental con La playa cuando vos 
tenías una camisa amarilla y unos jeans rotos”). O una memoria rigurosa sin 
ningún énfasis, que simplemente recupera datos, como ese autista de la película 
Rain man, que se aprendió de memoria el directorio telefónico. O como “Funes 
el memorioso” que para recordar un día lo hacía con tal rigor que se podía gastar 
un día entero recordándolo. 


En ese cuento Borges habla de la Historia Natural de Plinio y cita el capítulo 
XXIV del libro VII: “Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a 
todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la 
justicia en los 22 idiomas de su imperio”. Y si vamos directo a la Historia 
Natural encontramos otros ejemplos: “También cuentan del emperador Adriano 
que tenía tan grande memoria que todo cuanto leía una vez lo tornaba a recitar 
con las mismas palabras sin errar en una sola y que al hombre que alguna vez le 
hablara no le desconocía jamás”. Pero Plinio cita además prodigios de 
desmemoria: “El emperador Claudio —según escribe Suetonio Tranquilo— era tan 
falto de memoria que teniendo a su mujer echada a su lado, preguntaba por ella y 
mandaba que la llamasen y habiendo mandado dar muerte a un consejero suyo, 
le mando otro día a llamar para que viniese a consejo”. 


Volvamos al propio Funes y al caso de la memoria por sí misma, como destreza 
mental que retiene y recuerda informaciones y situaciones del pasado. A esa 
memoria que no busca la síntesis, las relaciones entre los recuerdos, el sentido 
hondo de los hechos. Dice el mismo narrador del cuento refiriéndose a Funes: 
“Este, no lo olvidemos, era incapaz de ideas generales, platónicas. No solo le 
costaba comprender que el símbolo genérico perro abarca tantos individuos 
dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las 
tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de la tres y 
cuarto (visto de frente)... Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era 
el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi 
intolerablemente preciso...”. Sí, Funes podía mentir porque recordaba la vida en 
todos sus fragmentos pero no la comprendía. Y sufría por ello. Decir los datos de 
la verdad no es ser verdadero. Muchas veces la minuciosidad es la mejor manera 
de ocultar la falta de rigor. Como si contar algo con pelos y señales fuera dar 
cuenta de ello. 


Pero hay una definición que me interesa. La sicología cognitiva destaca la 
facultad adaptativa de la memoria y dice que “su importancia no radica solo en 
conservar el pasado sino en hacer que a partir del pasado el futuro sea más 
ordenado para, si es posible, influir en él”. Ese es el tipo de recuerdo al que me 
refiero, el tipo de uso de la memoria que busco con los cuentos o las crónicas. 
Una creación de nuevos sentidos a partir de los significados de mi pasado. Una 


comprensión de mi vida y de la de los demás a partir del recuerdo de las cosas 
que he visto, oído, gustado, tocado, hecho, recibido y de la manera como he 
reaccionado a ellas. Y como casi todo eso me pasa afuera, en relación con la 
gente, en las calles de las ciudades en que he vivido, en el contexto del país en el 
que nací y crecí, se trata también de mi versión de la historia de la sociedad y de 
la ciudad en donde me crié. La mía. Porque una ciudad es muchas ciudades y 
mis recuerdos solo tocan el pedazo de ciudad que me correspondió. Para 
pretender hacer la verdadera historia de un país habría que recoger las memorias 
(no los recuerdos precisos, no los datos, sino los sentidos) de todos y cada uno 
de sus habitantes y exponerlas en un gran mural que pudiera ver todo el mundo. 
Tal vez así sabríamos quiénes somos como sociedad; tal vez así no tendríamos 
una sola versión de la vida (la de los medios masivos de comunicación, la de los 
historiadores oficiales, la de los dueños de todo); sino la versión múltiple de una 
realidad compleja, caótica, desordenada e inaprehensible, pero mucho más 
cercana a la realidad. Siempre me he preguntado cuál sería la versión que de los 
hechos históricos tienen los que nunca son tenidos en cuenta. ¿Cómo sería la 
versión de la señora del servicio de la Quinta de San Pedro Alejandrino, sobre la 
muerte de Bolívar? ¿Agonizando y diciendo: “Si mi muerte contribuye a que 
cesen los partidos y se consolide la unión yo bajaré tranquilo al sepulcro”? No 
creo. A lo sumo Bolívar diría: “Dame agua” o “Adiós parranda de malparidos 
ingratos” o “Se acabó esta vaina” o nada. 


Pienso en una sociedad que estuviera regida por este criterio y tratara de 
recordarse y conocerse a través de las memorias y los olvidos de las millones de 
disímiles personas que la conforman. Una búsqueda del sentido de lo que nos ha 
pasado. Una memoria verdadera y más parecida a nuestra realidad. ¿Alguien se 
acuerda de la masacre de Oporto? ¿Algunos no saben qué es eso? ¿No les tocó? 
Con mayor razón deberían saberlo, sus padres debieron habérselo contado. Fue 
el veintitrés de junio de 1990, en un restaurante llamado Oporto, entre Envigado 
y Medellín: varios hombres armados sacaron a las personas que había en el 
negocio, los tiraron bocabajo en el parqueadero y le dispararon en la cabeza. 
Fueron veintiséis muertos. Tampoco creo que sea muy útil recordar los detalles, 
las cifras (insumo de los periodistas). Más bien habría que conservar en la 
memoria el significado de ese evento para darnos cuenta de que nuestro presente 
es una versión actualizada de lo mismo de siempre. Y habría que escribirlo para 
que no se nos olvide el carácter atroz de las atrocidades. 


Sí, ya he oído que la vida sigue y que no hay que quedarse en lo ocurrido. “Ay 
qué pesado, qué pesado, siempre pensando en el pasado”, dice una canción pop 
de un grupo ochentero. ¿Pero están ustedes seguros de que vivimos en el 
presente? ¿Lo vivimos, lo tratamos de comprender? Yo me inventaría una 
canción que dijera: “Ay qué demente, qué demente, solo pensando en el 
presente”. Si uno no sabe de dónde viene el presente permanece en un tiempo sin 
sentido, como el de los noticieros de televisión. Incluso cuando hacemos borrón 
y Cuenta nueva, queda el borrón, nunca la página en blanco del principio. Caer 
para levantarse sí es caer: es “caer” para “levantarse”. Y quienes tanto propenden 
porque olvidemos y sigamos como si nada, creo que son los que siempre han 
vivido como si nada y se han beneficiado de lo que quieren que olvidemos. 


Al cineasta Víctor Gaviria se le critica por su insistencia en tratar los temas de la 
violencia, la pobreza y la marginalidad, arguyendo que los colombianos no 
somos solo eso y que esas épocas ya pasaron. No han pasado. E incluso si 
hubieran quedado atrás como hecho fáctico, siguen ocurriendo en sus 
consecuencias, en la estela que dejaron. Las pulsiones oscuras, egoístas y 
agresivas están en la base del ser humano y recordarlo puede servir para 
protegernos de nosotros mismos. Los argentinos siguen escribiendo libros, 
haciendo canciones y filmando películas sobre una dictadura que terminó hace 
Casi treinta años. En los Estado Unidos se siguen haciendo películas sobre 
Vietnam. En todas partes se sigue hablando y analizando la Segunda Guerra 
Mundial, que terminó en 1945. Nada de eso ha dejado de ser. Hace unos meses 
el escritor chileno Antonio Skármeta publicó una novela sobre los últimos días 
de la dictadura de Pinochet y algún periodista le preguntó por qué otra vez con el 
mismo tema manido de los últimos años. Sonriendo, Skármeta contestó que los 
humanos somos olvidadizos por naturaleza y que una de las funciones del 
escritor es evitar que olvidemos lo importante. Jesucristo murió hace más de dos 
mil años, dijo, y los católicos siguen yendo a misa todos los domingos a 
escuchar las mismas palabras del mismo hombre. Por eso para mí la principal 
fuente de historias es esa gran enciclopedia de lo que no me acuerdo. De lo mío 
que es también lo de quienes vivieron lo mismo o algo parecido. Y mis cuentos 
tienen razón de ser en la medida en que me ayudan a recordar el sentido de las 
cosas que voy olvidando. Nada más, el resto me parece información o simple 
vanidad. 


Texto leído en la Parada Literaria, Medellín, julio 9 de 2011 


La primera persona en persona 


Para Juan Gabriel Vásquez 


(el de Medellín, el verdadero) 


Si hablo tanto de mí no es tanto porque yo me importe mucho sino porque es el 
único tema sobre el cual me siento con alguna autoridad para decir algo. Y 
porque tengo que hablar, necesito hablar. Nací hablador. Hay mucha gente así. 
Yo no sé de dónde sacaron en mi pueblo eso de que el que no tiene nada qué 
decir entonces que se quede callado. Yo hablo precisamente porque no tengo 
claro lo que tengo qué decir. A ver si lo voy aclarando. Y algunas veces, después 
de mucho hablar incoherencias, digo algo que se acerca a lo que necesito decir y 
que no sé lo que es. Va saliendo. Pero no sale así como así. Eso que necesito 
decir es huidizo y está hecho de palabras aporreadas y temerosas que no quieren 
dejarse ver. O que me gobiernan en secreto desde la oscuridad sin que yo sepa su 
nombre y se aterrorizan ante la sola idea de que las descubra. 


Cuando uno empieza a hablar, las palabras asustadizas se esconden, se acurrucan 
Calladas en el rincón más oscuro, para que uno no las vaya a ver. Por eso es que 
hablo y hablo, de todo y de nada, de cosas que no existen o que existiendo no 
son verdad, de cosas que imagino o sueño, de cosas que ni siquiera sé, de cosas 
que ni me importan y de las que ni siquiera me doy cuenta de que estoy 
hablando, y hablo y hablo para que las palabras apaleadas (su miedo es tan 
terrible, tan profundo, que estoy seguro de que en algún momento fueron 
brutalmente apaleadas), se sientan en confianza, entre amigos, viendo que uno es 
de donde ellas viven y que las deja salir como son, sin que les pase nada. 
Entonces cuando las palabras acurrucadas se dan cuenta de eso, se empiezan a 
desenroscar lentamente, asoman la cabeza y después de mirar que no haya palos 
o golpes a la vista, empiezan a pronunciar sus nombres. Se dicen a sí mismas. 
Sale, por ejemplo, la palabra “rabia”, saca un poco la cabeza, mira a los lados y 
luego de titubear unos segundos dice en voz baja, con pudor: “Rabia”. Y algo 
alumbra en ese momento. Con decirlo a la palabra se le desinfla el pecho y como 


que se tranquiliza un poquito. Son palabras muy nerviosas, hay que saberlas 
tratar. Por eso hay que hablarles mucho. 


Yo hablo escribiendo, así, con estas letras que voy organizando y que ustedes 
van leyendo; lo que me da la ventaja de que nadie se ve obligado a aguantar mi 
presencia y cualquiera puede escabullirse en mitad del primer párrafo sin que yo 
me dé cuenta y sin sentirme ofendido. Por eso me extiendo hablando y si me 
abandonan en la próxima frase, muy problema de ustedes. Hablo tanto que antes 
de hablarles esto que les estoy hablando ya lo había hablado en mi cabeza y 
mientras lo escribo lo sigo hablando y después de escrito sigo hablando sobre lo 
escrito y lo corrijo y le cambio un signo de puntuación y borro una frase y pongo 
otra mejor (o peor), conversando con lo ya hablado, volviendo a decir lo que 
consideré que no había quedado correctamente hablado o de la manera en que yo 
quería que fuera hablado. 


Y siempre yo. ¿Ven? Como ustedes. Pero en mi caso soy yo el que siempre está 
dentro de mí. Buscándose el nombre. Viendo a ver cómo es que me llamo en 
realidad. Hablando y hablando y hablando, de mí. Soy la primera persona en 
persona. 


Abril de 2012 


Cosas de un desubicado en la capital 


El camino a la iluminación 


Para Chole 


A mí me han motilado muchas personas. Y con todo tipo de resultados. En 
ocasiones he abandonado la peluquería dispuesto a recibir la admiración general, 
otras he corrido a esconderme en mi casa y hasta he llegado a salir directo para 
la estación de policía a poner el denuncio. Mi vida como “motilado” ha sido no 
solo extensa sino rica en experiencias y emociones. Es una larga historia en la 
que hasta yo mismo he metido la mano, luego de lo cual, invariablemente, he 
vuelto donde el peluquero a pedir humildemente la restitución de mi semejanza 
con una persona. Pero nunca nadie me ha motilado como Emir Kent. 


Yo vivía en Bogotá y trabajaba en la televisión. Esas dos cosas exigían un 
motilado acorde. Un amigo que sabía del mundo de la televisión, de Bogotá y de 
motilados, me llevó donde Él. Tuvimos que reservar el turno con dos semanas de 
anticipación. Fue casi tan difícil como pedir una cita médica en la EPS. Una 
tarde, cuando yo ya me había olvidado del asunto de la cita y estaba reunido con 
unos tipos que en el negocio de la televisión llaman “creativos”, de pelo 
perfectamente desordenado en el espejo (y que lógicamente ya debían haber 
pasado por las manos de Él), se acercó mi amigo y me susurró: 


—Acordate de la cita: es hoy. Despachá a estos genios y nos vamos. 


Le dije a los genios que seguiríamos la reunión al día siguiente y ellos se 
dignaron bajar sus piececitos de mi escritorio, guardaron sus portátiles de colores 
y salieron flotando con gesto displicente. Mi amigo y yo fuimos hasta su carro 
para dirigirnos hacia donde Emir Kent. Era en el norte de la ciudad. 


Llegamos a un gran caserón lleno de carros estacionados en el borde de la calle. 
Parqueamos con temor de tener que hipotecar el sueldo de esta vida y de dos o 
tres reencarnaciones si rayábamos alguno de esos vehículos. Nos dirigimos a la 
entrada principal y cuando íbamos a tocar el timbre se abrió la puerta y por ella 
brotó sin preámbulo alguno, así no más, como si estuviera en la vida real, Paula 
Andrea Betancur, que venía conversando con una amiga, tranquilamente, como 
si fuera gente que abriera puertas con sus propias manos y caminara sobre la 
Calle y comiera tres veces al día y fuera al baño. Obviamente no miré, pero creo 
que me saludó y pasé por grosero. Es que siempre me han molestado los 
melindres para con las celebridades. 


Lo primero que vimos al entrar fue la recepción, como la de una EPS, donde mi 
amigo saludó a la encargada y le dijo que esta persona (yo) era la de la cita. La 
encargada me tomó los datos, como en la EPS, y en ese momento mi amigo me 
dijo que bueno, que se tenía que ir y que tranquilo que quedaba en muy buenas 
manos. Se despidió y le recomendó a la de la recepción: 


—Se lo encargo, me lo trata bien. 


“Como si yo fuera un niño”, pensé. Cuando salió miré a mi alrededor y supe que 
estaba abandonado, inerme, en medio de un inmenso hospital de la belleza por 
cuyos pasillos cruzaban hombres y mujeres con uniformes de cirugía y gorros 
plásticos, portando mejunjes de colores y charoles con instrumentos metálicos, 
entre señoras con chuspas transparentes en las cabezas y capas plásticas en los 
hombros, sentadas pacientemente en las sillas del corredor. Me sentí como un 
niño expósito. Tuve ganas de llorar y salir corriendo detrás de mi amigo. Pero caí 
en cuenta de que era precisamente en ese momento, en ese salón de belleza, 
donde debía demostrar mi hombría. 


La chica de recepción acabó de tomar mis datos, llamó a uno de los ayudantes de 


cirugía que pasaba por allí y me entregó a él. El muchacho, con una sonrisa 
lejana, me orientó a una habitación donde debía prepararme. Era un local 
específicamente diseñado para cambiarse y guardar la ropa. Me entregó una capa 
especial y me indicó unos ganchos en los que podía colgar mi camisa. “Esta 
gente no me va a motilar sino que me va a operar”, sospeché y me quedé parado 
un rato en la puerta antes de desnudar mi torso. Al final retomé el valor, me 
cambié y salí investido con mi capa. Pasé a la sala de champú, otra habitación 
amplia con una hilera de lavamanos para la cabeza, con señoras recostadas en 
cada uno de ellos y cirujanos al lado, hablándoles de peinados y telenovelas. Mi 
encargado me lavó y me secó con tanta delicadeza que empecé a tomarle cariño. 


Salimos de allí y volvimos a cruzar frente a la recepción, antes de llegar a la sala 
principal. Era un espacio de techo alto en cuya parte superior colgaba una 
pintura gigante, de tonos ocres, que recuerdo como la imagen de un caballo 
desvaneciéndose hasta mezclarse con un fondo abstracto. 


—Es una pintura de Emir —me dijo el cirujano. 


Esa obra de arte fungía como la esfinge del santuario donde se oficiaría el 
momento central del rito. En mitad de ese espacio reposaba, vacía y misteriosa, 
la silla de peluquero donde Emir Kent habría de hacerme el corte. 


El muchacho me señaló la silla y me dijo que esperara, que Emir estaba 
haciendo ronda y pronto vendría para dedicarse a mí. Me senté y esperé cosa de 
quince minutos hasta que lo vi aparecer en el umbral. El preámbulo, la espera y 
un chorro de luz que le daba por la espalda, hicieron que lo viera como un ser 
sobrenatural, salido de la abstracción de su propia pintura. Y él se comportó a la 
altura. No se acercó de inmediato sino que se detuvo a unos cinco metros y 
desde ahí me miró moviendo la cabeza a los lados, observando los distintos 
ángulos de mi belleza. Luego me saludó con la simpatía más sincera que puede 
ofrecer un ser que no es de este mundo. Me tomó el rostro con las dos manos, 
me estudió, soltó bruscamente mi cara como su manera particular de decir 


“Eureka” y dijo: “Ya lo tengo”. 


La primera parte de la motilada transcurrió en la silla y fue breve. Luego me 
pidió que me pusiera de pie. Hizo una pausa pensativa, corrió un banco de 
madera y con las tijeras en la mano se montó sobre él. Me dijo que me acercara. 
Tuve miedo, pero miré el cuadro en el techo y pensé: “Es Emir, nada malo puede 
ocurrirme”. Tenía las tijeras en la mano y, montado sobre su tarima, las movía 
como la batuta de un director de orquesta. Me puse frente a él. En esa posición 
mandó dos o tres enviones inspirados sobre mi pelo. Entonces me dijo que 
empezara a dar vueltas sobre mi propio eje. Obedecí. Yo giraba y él movía la 
tijera en el aire coincidiendo al azar con distintos lugares de mi cabeza. Luego 
me hacía girar en sentido contrario. Desde mi posición y a punto de marearme 
alcanzaba a ver mechones de pelo que flotaban a mí alrededor, con el lánguido 
ondear que describen las plumas de una gallina que está siendo desplumada. 


Luego me hizo volver a la silla y me alcanzó un espejo. Me vi bien motilado, me 
pareció bueno el corte y admiré la sutileza de los artistas. Si no hubiera sido en 
ese santuario, si no me hubieran atendido cirujanos, si no hubiera visto el cuadro 
y si no supiera que era Emir el que me había motilado, el corte me habría 
parecido igual al que me podrían hacer en una peluquería de Medellín. 


Emir vio mi sonrisa, analizó de nuevo el corte y me dijo que lo que faltaba para 
complementar era que me hiciera unas leves iluminaciones que enfatizarían el 
estilo y articularían el conjunto con mis facciones. Yo no es que tuviera nada 
contra los que se tiñen el pelo, pero no estaba acostumbrado a esas cosas y 
tampoco me parecían necesarias. Pero lo dijo con tal convicción, con tal ansia de 
creador que añora ver terminada su obra, que dudé. Dijo que lo pensara, luego 
me miró directo a los ojos y remató diciendo: 


—-"Usted verá. 


Ese “usted verá” le salió tan espiritual, que alguien dentro de mí abrió la boca y 
contestó sin dudas: 


—TListo. 


Inmediatamente la voz de Emir abandonó las inflexiones del ser sensible y 
alguien dentro de él empezó a hablar como un empresario: llamó a un asistente y 
le ordenó que me preparara unas iluminaciones de tal y tal referencia con tal y 
tal intensidad, en tales y tales matices. Y se volvió a ir. De ahí en adelante lo mío 
fue un gran ejercicio de paciencia: la chuspa plástica en la cabeza, los roticos a la 
chuspa, la sacada con una pinza de mechoncitos de pelo por entre los roticos, la 
teñida de esos mechones con una brocha. En ese momento caí en cuenta: “Voy a 
quedar como si me hubiera hecho los rayitos”. No es que tuviera nada contra los 
que se hacen los rayitos, pero no me imaginaba ir a la casa de un amigo y que la 
esposa me saludara preguntándome: “¿Ve, te hiciste los rayitos?”. Esa 
preocupación angustió mi proceso. Por eso cuando Emir vino a darle vuelta a su 
asistente (cada tanto pasaba a revisar y le hacía observaciones técnicas sobre la 
gradación y las referencias del tinte, como los médicos que discuten al lado del 
paciente que están operando), interrumpí su críptico diálogo y me atreví a 
hablarle: 


—-¿Pero esto no es como los rayitos? 


Me miró condescendiente y tocó mi hombro. 


—No te preocupes —me dijo—, son unas iluminaciones muy leves, no se notan, 
funcionan dentro del conjunto. 


Recuperé la calma porque era Emir el que me hablaba. Estuve tranquilo mientras 
continuó el proceso. Y seguí tranquilo todo el tiempo en que permanecí sentado, 
esperando que obrara el tinte, con el plástico en la cabeza, en una de las sillas del 
corredor, al lado de las señoras que vi a la entrada. Finalmente el asistente me 
volvió a llamar, me quitó la chuspa, concluyó el proceso, organizó mi pelo y me 
llevó al cuarto del vestuario para recuperar la camisa. 


Volví a la recepción y supe que había anochecido. Pagué los cien mil pesos a los 
que ascendía el corte, sumándole las iluminaciones, y salí esperando 
encontrarme con Paula Andrea Betancur para saludarla y decirle que 
olvidáramos el malentendido. Pero no estaba. Solo vi una calle fría de Bogotá y 
algunos carros todavía parqueados. Caminé por unas aceras que desconocía, en 
medio de personas apuradas y temerosas que, como yo, tendrían que motilarse 
cada tanto en vaya a saber qué sitios. Me metí a un bar y me senté en la barra a 
emborracharme solo con mi nuevo corte. 


Ya borracho tomé un taxi, que resultó ser conducido por una señora parecida a 
mi tía Damaris, y me fui a casa. Antes de bajarme, Damaris, con la que no crucé 
palabra en todo el trayecto, me dijo cuánto costaba la carrera, prendió la 
lamparita del techo para recibir la plata y se quedó mirándome un rato por el 
retrovisor y aclaró la voz. 


—-Disculpe —dijo mientras me entregaba la devuelta—, qué pena, pero ¿podría 
preguntarle, si no le incomoda, dónde se hizo esos rayitos que le quedan tan 
bien? 


Cerré la puerta del taxi y le hablé través de la ventanilla. 


—Donde Emir Kent —le contesté—. Y quédese con los vueltos. 


Marzo de 2010 


Idas y vueltas de una “devuelta” 


Hay cosas en la vida que no había visto y que me vine a encontrar en la capital. 
Por ejemplo, esa manera bogotana de pagar el pasaje en los buses cuando uno se 
sube por la puerta trasera. Supongamos que el bus va repleto y se detiene en una 
esquina y se sube alguien por la de atrás. La persona saca su billete, digamos de 
veinte mil, y se lo pasa al vecino que está adelante, quien a su vez lo pasa al 
siguiente pasajero y éste a la señora de al lado y así el billete va de mano en 
mano (la mano con la que no se están sosteniendo del tubo los que van de pie) y 
su trayectoria toma desvíos, puede incluso tener pequeños retrocesos, meterse 
por la apretada fila del medio (y probablemente un hombre que le está sacando la 
billetera del bolso a una señora detiene su labor para pasar el billete), volver a 
surgir en la fila lateral, perderse de nuevo y finalmente aparecer allá adelante, 
intacto, completo, el mismo, en las manos del chofer, quien mientras madrea a 
otro conductor y se pasa un semáforo, cuenta billetes y luego hace un zurullo 
que le entrega al pasajero más cercano quien a su vez propicia el camino de 
regreso del dinero para que finalmente (después de pasar por la mano del 
hombre que ya tiene la billetera de la señora en el bolsillo) sea recibido tal cual 
salió de las manos del chofer a las manos del tipo que se subió por detrás. 


Noviembre de 2009 


Hay una estación del TransMilenio que se llama Fucha. Yo creo que en Medellín 
a nadie se le ocurriría ponerle un nombre como Fucha a nada, a no ser que 
quisiera llamar la atención. Cuánta diferencia en la sonoridad del lenguaje y en 
el sentido de las palabras, a tan solo trescientos cincuenta kilómetros de 
distancia. Para la sonoridad diminutiva y empalagosa del lenguaje paisa una 
palabra como Fucha suena a chiste, a mamada de gallo, a gracejo de mecánico. 
No pasa desapercibida. En Bogotá ese nombre es normal, no amerita especial 
atención, hace parte de la atmósfera auditiva de la ciudad. 


Bogotá es también un modo de sonar. Entra por los oídos muy distinta a 
Medellín. Los sonidos de esta ciudad se escuchan nítidos porque no tienen 
montañas en las cuales rebotar y parecen ser conscientes de que no poseen una 
segunda oportunidad para ser escuchados. Entonces aprovechan y se manifiestan 
con precisión y certeza antes de perderse en la atmósfera. En medio de la 
algarabía de una calle, cada pito, cada grito, cada motor, cada pregonero, cada 
ruido, mantienen una fuerza individual dentro del conjunto. Uno sabe que todo 
este rugido ondeante es la bulla de la ciudad. Pero puede discriminar con 
facilidad el estruendo de ese bus, el tintineo de aquella carreta con botellas 
vacías, la voz del mimo que cuenta chistes, el llanto del pelaíto en la acera y 
hasta el silencio del hombre estatua y el escándalo luminoso en la fachada en 
aquel grill. 


Y como parte esencial de la atmósfera sonora que define esta ciudad está el eco 
de las millones de conversaciones cotidianas de siete millones de habitantes 
durante veinticuatro horas cada día. Y ese eco está formado (además de la 
musiquita del hablar rolo) por muchas palabras con la letra “Ch”, como Fucha, 
Soacha, Chía y por muchas otras terminadas con vocales abiertas acentuadas 
como Facatativá, Fusagasugá, Engativá. Palabras demasiado untadas de tierra 
para este mundo tan lustroso en el que cree vivir la capital. Términos que 
disuenan con la carrera de ascenso y modernidad que plantea la ciudad. 


Ecos de lo que somos, palabras de hombres antiguos, que fueron paulatinamente 
neutralizados o eliminados por la sofisticación y que en una silenciosa terquedad 
y con un orgullo taimado y firme, dejaron su lenguaje como marca, como 
evidencia, como desquite. Fucha. No digo que los bogotanos cuando usan esta 
palabra piensen más allá de sus urgencias diarias. No digo que se den cuenta de 
qué están formados y cómo llegaron a este futuro. Pero palabras como “Fucha” 
son rendijas en el techo de este invernadero de falso bienestar. Por ahí entra una 
lucecita de historia, de sinceridad, de verdad. No sé si peor o mejor que la que 
hoy vivimos. Pero una verdad nuestra, propia. Fucha. 


Y los que hoy niegan esa verdad o la desprecian o se avergienzan de ella, de 
todas maneras tienen que decir, para hacerse entender, “¡Me llevas a Engativá, 
please!” o “Vamos a un after party en Soacha” o “En el Story Board hay 
planteado un Time Lap en Facatativá”. 


Y a mí Fucha me parece una palabra vulgar. Es que vengo de Medellín, de 
Antioquia, donde una raza que no es de sofisticación si no de fuerza, prepotencia 
y astucia antisocial, no se conformó con ningunear sino que acabó a los hombres 
antiguos que le correspondieron. Los acabaron hasta no dejar ni las palabras que 
permitieran recordar nada. 


Hoy en Medellín los niños sofisticados dicen “Parcero”, “Gonorrea”, “A lo 
bien”, palabras que no son de ellos sino de otros ninguneados más recientes. Y 
que como los hombres antiguos de la sabana cundi-boyacense, solo contaban con 
sus palabras propias para conquistar a los conquistadores. 


Octubre de 2009 


Impresiones de un montañero en el primer mundo del tercer mundo 


Uno de entrada no tiene la impresión de estar en otro mundo, que es lo que 
siente un montañero cuando está en otro país. Si caminás por las calles de 
Buenos Aires mirando al frente no hay nada que te haga sentir que no estás en 
Medellín. Es como andar por las calles aledañas al parque de Bolívar, por la 
cuadra del glorioso teatro Sinfonía. Pero llena de Versalles y de Ástores, esos 
cafés de elegancia austera, detenidos en los años cincuenta, como hechos para 
señores de tiempos dignos e idos, que leen el periódico de la mañana mientras 
sorben un café y pican un croissant. Pero si mirás para arriba y para abajo ya 
empezás a sentir otro universo, otra manera de mirar la vida y, ahí sí, otra ciudad. 


Hacia arriba te encontrás con la arquitectura de los antiguos edificios, con sus 
cornisas, con sus gárgolas, con su aristocracia veteada de musgo, con su 
prestancia antigua, ahora invadida por planticas silvestres que crecen entre las 
grietas del mármol. Sentís una ciudad de espíritu “dediparado” y rimbombante, 
como las inscripciones de sus monumentos, un espíritu que hablaba con palabras 


»” cc 


como “eximio”, “perínclito” y para la cual debían tener sentido real expresiones 
” cc“ ” cc 


grandilocuentes como “honor”, “espada de plata refulgente”, “prócer 
benemérito”, etc. 


Pero supongamos que no acostumbrás mirar hacia arriba y seguís pensando que 
estás en Medellín. Entonces hay que mirar hacia abajo. De todas maneras no 
tenés escapatoria porque en Buenos Aires es fundamental mirar hacia abajo 
cuando caminás por las calles. Y allí encontrás el otro distintivo de la ciudad, del 
que te tenés que cuidar: las mierdas de perro. Por todas partes, en todas las 
aceras. Hay muchos, pero muchos, perros. La gente los adora y en cualquier 
lugar, en cualquier momento, los sacan a pasear. Los cuidan más que a las 
personas y los tratan mejor que a algunos niños. Los alimentan muy bien y, por 
las evidencias que reposan en las aceras, parece que en grandes cantidades. 


Entre los colombianos radicados en esta capital es común la pregunta de cuánto 
tiempo llevás en la ciudad y cuánto te demoraste en pisar tu primera mierda. Por 
ejemplo Laura, mi amiga de Envigado, andaba súper orgullosa de su espíritu 
despierto y de su andar atento porque iba a ajustar casi un año de haber llegado y 
no había manchado nunca la suela de su zapato con la vil deposición de un 
mastín. Hasta que hace poco, caminando por las cercanías del parque Miserere, 
me tocó ser testigo de la debacle de su orgullo y del evolutivo proceso sicológico 
de incredulidad, asco, impotencia, tristeza, rabia y resentimiento con ella 
primero, con la ciudad después y con el mundo en general, posteriormente. Otro 
amigo que vino a estudiar literatura latinoamericana en la Universidad de 
Buenos Aires se mantuvo incólume los primeros tres meses, hasta que en el 
momento más inesperado y menos predecible, posó su pie sobre una plasta y de 
esa manera cruzó el umbral después del cuál uno deja de creer que vive en un 
paraíso cosmopolita y se da cuenta de que es solo otro simple habitante de una 
ciudad de mierda. Yo llevo un mes y aunque camino muy atento no me ilusiono 
porque tengo claro que, como la muerte, este hecho es algo que tarde o temprano 
nos va a llegar a todos. 


Y dado el caso hipotético de que te dieras el lujo de tampoco mirar hacia abajo y 
aún continuaras en tu ciudad, hay una tercera manera de darte cuenta dónde 
estás: con el oído. Escuchando en todas partes ese acento que uno antes creía 
reservado para los futbolistas, para ciertas telenovelas o para la parte hablada de 
algunas canciones de amor. Un acento que siempre me ha parecido inventado 
exclusivamente para terminar relaciones sentimentales. A mí por ejemplo me 
gustaría tener una novia argentina solamente para terminar con ella en uno de 
esos Ástor o Versalles, al lado del ventanal de vidrio, mientras llueve, y sentir 
que desde afuera se confunden las gotas que ruedan en el vidrio con las lágrimas 
que descienden por las mejillas, mientras ella me dice: 


—¿Nos volveremos a ver? 


Y yo le contesto: 


—Sí, en todo momento, en todo lugar. Partir es otra manera de estar juntos. 


Y después rozarnos las puntas de los dedos y llorar los dos hasta tener un acceso 
de hipo por el dolor de ese gran amor que no podemos evitar pero que tampoco 
puede ser. Pero los argentinos no utilizan el acento solo para eso. Es más común 
oírlo cuando están practicando el segundo deporte nacional, aparte del fútbol: el 
alegato. Alegan mucho. Se madrean sin pudor. Porque alguien se metió en la fila 
(las hay), por política (sobre todo), por fútbol (obviamente), por Sandro (no falta 
el iconoclasta), por Perón (por siempre), por Maradona (Dios da de qué hablar) 
... y por los perros. 


Por ejemplo, el perro de una viejita (hay muchas viejitas bonitas por todas 
partes) le buscó camorra al perro de un señor. Los dueños intercambian 
reclamos. Los perros al cabo de un rato se reconcilian y siguen jugando en el 
parque mientras los dueños continúan manoteando indignados, esgrimiendo 
alegatos morales, civiles y metiendo en el problema al país, al pasado, a la 
historia: “Por eso es que estamos así”, “Buenos Aires ya no es la misma de hace 
unos años”, “Estas generaciones no saben lo que es sufrir”. Y después cada uno 
toma a su perro, lo hala del collar y se va refunfuñando. 


Se pelean entre desconocidos. Eso me llamó la atención porque en Medellín me 
acostumbré a no alegar ni pelear con nadie que no conozca. Uno no sabe quién 
es quién y qué tenga dentro del pantalón. Casos se han visto. Aquí como que no 
piensan que el otro lo puede matar a uno, porque se van insultando de la manera 
más tranquila y parten sin novedad a tomarse un café, otra vez en Versalles o en 
el Astor. 


Y si después de todo eso, de mirar para arriba y para abajo y de escuchar, uno 
sigue sintiendo que está en Medellín, es muy probable que en realidad todavía 
esté allá así esté acá. Por la razón simple de que para donde se vaya hay que 
cargar con uno, con todo lo que tanto quiere y tanto odia, con todo lo que tanto 
añora y tanto desprecia, con todo lo que no quiere seguir siendo y no puede dejar 


de ser. Y porque no hay otro mundo que este pequeño planeta en el que solo e 
irremediablemente te encontrás con lo mismo: países, gente, cafés, monumentos, 
amores imposibles, alegatos, fútbol, filas, política y mierda de perro. 


Universo Centro, Medellín, núm. 10, marzo de 2010 


Los que madrugan a besarse 


En Buenos Aires he visto gente que se empieza a besar desde por la mañana. En 
el parque Lezama, en el sector de San Telmo. Llegué allá un lunes de enero a las 
diez de la mañana, después de acompañar a Laura al trabajo, con un libro en la 
mano: Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato, que me acababa de pasar mi 
amiga para que viera uno de tantos Buenos Aires escritos y lo comparara con el 
que iba a vivir. 


Dejé a Laura y caminé sin rumbo determinado, hasta que encontré algo parecido 
a mi sitio ideal para leer. El parque Lezama es una extensión de manga rala 
cruzada por senderos pavimentados, en la que hay una estatua en honor del 
conquistador Mendoza, el primero de la larga serie de europeos que han llegado 
a hacer la historia de esta ciudad. Yo también me pregunté por qué hay una 
estatua de Mendoza si el parque se llama Lezama. Luego me enteré de que allí 
tuvo lugar la primera fundación de Buenos Aires. 


Dejé atrás la estatua y pasé por entre un grupo de viejitas en sudadera que 
practicaban taichi, con un profesor joven al que lanzaban miradas poco 
espirituales. Me senté en una banca verde y cómoda, hecha de tabillas de 
madera, y me puse a ver a las viejitas al fondo, interrumpidas por el cruce de los 
cuidadores de perros, arrastrados por sus ramilletes de canes. Vi a los marchistas 
en pantaloneta que daban vueltas al parque con su paso amariconado, a las 
señoras paseando sus bebés en cochecito, a un solitario bebiéndose un litro de 
cerveza sin que nadie le dijera qué son estas horas y esa cantidad, y a los 
primeros enamorados: casi quietos, al fondo, detrás de las viejitas, en un muro 
del borde del parque. 


Eran las diez de la mañana y parecían estarse besando en jornada continua. Sin 
parar a respirar, sin percatarse del mundo, en otra dimensión del tiempo solo de 
ellos, en la que no existían cosas como la política, la economía, la globalización, 


la izquierda y la derecha, el dolor humano, el fracaso, el triunfo, las cuentas por 
pagar, los miedos, la desazón o la esperanza. Ella estaba sentada con las piernas 
abiertas, sobre el murito. Él, frente a ella, recostado, posicionado. Los dos al 
lado de la calle que bordea el parque. Tampoco existían los carros que pasaban. 
No sé desde qué horas habían llegado para besarse, pero parecían estar 
recuperando el tiempo perdido. No se trataba solo del beso ni de la hora. Era la 
devoción, la presencia clara y contundente de su acto en el confuso batiburrillo 
de una ciudad gigante y dura. 


Ahí, sentado en esa banca del parque Lezama, abrí la novela y empecé a leer con 
la emoción y la inquietud de quien se dispone a emprender un viaje largo e 
incierto. Con las primeras líneas sentí un calambronazo en la columna vertebral. 
La novela empieza así: 


“Un sábado de mayo de 1953, dos años antes de los acontecimientos de 
Barracas, un muchacho alto y encorvado caminaba por uno de los senderos del 
parque Lezama”. 


Sí, así dice: “del parque Lezama”, donde estaba yo sentado. Luego continúa: 


“Se sentó en un banco, cerca de la estatua de Ceres, y permaneció sin hacer 
nada, abandonado a sus pensamientos. “Como un bote a la deriva en un gran lago 
aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes profundas?...”. 


Volví a leer. Viví ese deslumbramiento incompleto que deben sentir los 
escépticos inseguros ante un milagro. Obviamente pensé en el cuento 
“Continuidad de los parques”, pero sin pareja y (“Dios mediante”, pensé) sin 
asesinato. Sentí con todo el cuerpo lo que solo había sentido con la inteligencia 
cuando leí el cuento por primera vez. Me puse de pie y fui a buscar la estatua de 
Ceres para ratificar que estaba en el mismo parque Lezama del libro. 


Caminé hacia una especie de mausoleo que hay en la parte lateral del terreno. A 
ese lado el parque se corta en un muro que da a un espacio más bajo, también 
verde y público. En el borde del muro hay un mirador con banquitas de cemento. 
Allí estaban los segundos enamorados. Entré al mirador y me senté en una 
banca. Esos dos que eran uno, ese ser de dos cabezas, esa “bestia de dos 
espaldas”, no se percató de mí. Ella era morena y de rostro indígena. A él no lo 
vi bien o no lo recuerdo. Esta vez me tocó ver el beso de lado y de cerquita. Él 
estaba sentado sobre la banca, ella sobre el muslo derecho de su hombre. 
Estaban absortos, idos, sin pensamientos. La cercanía me permitió ver no solo la 
imagen casi inmaterial, poética, de una pareja que se besa, sino la realidad 
biológica de donde surge esa imagen: dos bocas insaciadas que no alcanzaban a 
comerse una a otra, la lucha y la complicidad de dos lenguas que parecen no 
hallarse a gusto en sus respectivos cuerpos. Seguía siendo poesía, pero con 
carne. Podría haberme acercado a los enamorados y tomar una foto en 
primerísimo primer plano de su amor, y no se habrían inmutado. 


Me cansé de contemplar el beso incansable y seguí recorriendo el parque. En el 
trayecto vi lo que podría ser una escultura. Era la forma quieta, casi vegetal, de 
otra pareja. Pero a diferencia de las plantas, esta forma no se movía con el 
viento. Ninguno de los transeúntes, deportistas, pensadores silvestres o vagos del 
parque los determinaba. El único inquieto con el asunto era yo. Temía que algún 
envidioso prosaico pasara en un carro y sacara la cabeza por la ventanilla 
gritándoles: “¡Pagale pieza!”. Pero nadie tuvo que ver con ellos. 


Volví al banco de madera y a la lectura. El personaje de la novela seguía sentado 
ahí mismo donde yo estaba, había tomado un periódico del piso y leía 
concentrado, hasta que de pronto sintió una presencia a sus espaldas. Era algo 
etéreo, inquietante, hondo. No aguantó y dio una mirada fugaz. Alcanzó a ver, 
como en borrones, la figura de una mujer. Permaneció silencioso. Luego notó 
que la presencia desaparecía. Segundos después la vio alejarse, saliendo del 
parque. Pensó seguirla pero tuvo miedo. Ella tomó la calle Brasil (aledaña al 
parque Lezama) en dirección a Balcarce. Se quedó mirándola. 


Cerré el libro, me levanté, salí del parque. Pasé al lado de los primeros 
enamorados. Los miré por última vez. No solo se besaban. Se estaban buscando 
a pesar de estar juntos. Se hurgaban sin tregua, con las bocas, con las lenguas, 
con las manos, insaciables, desde por la mañana, sin hallarse del todo, sin 
encontrarse nunca. Tomé la calle Brasil, hacia Balcarce. 


Por allí debía de andar, por allí debe de andar. La busqué con los ojos, con la 
imaginación, con la esperanza, con el miedo, aun sabiendo que esa muchacha 
inexistente que en 1953 —dos años antes de los acontecimientos de Barracas— se 
fue en dirección a Balcarce no ha llegado a ninguna parte porque sigue en la 
misma calle Brasil de la página catorce de la edición del periódico La Nación de 
Sobre héroes y tumbas. En la misma página donde permanece sentado el 
muchacho de la banca que la ve alejarse. En la misma banca donde me senté 
antes de ir a buscarla. 


Y caminé hurgando miradas, gestos, rostros, sin saber ni siquiera a quién 
buscaba ni por qué y sin encontrarla y sin dejarla de buscar. Como los 
enamorados del parque Lezama. 


El Malpensante, Bogotá, núm. 107, abril de 2010 


El rumor de tu presencia 


Daniel Álvarez tiene un vecino que ronca. Mucho. Tanto que puede modificar la 
vida de quienes lo escuchan. Una noche del diciembre pasado conocí, de oídas, a 
este roncador que ya es parte de la familia porteña de Daniel. Estábamos 
conversando en el patiecito de la casa cuando lo escuché al otro lado del muro, 
proveniente de no se sabe qué vivienda, habitación o apartamento. A juzgar por 
el sonido que salía del pecho anónimo (nunca nadie lo ha visto ni lo ha oído 
despierto) era evidente que el tipo contaba con un portentoso aparato 
respiratorio. Además, según me fui enterando, tiene una cualidad 
complementaria: duerme mucho, a casi todas las horas de todos los días. Como 
si tuviera anemia. Y cuando duerme, obviamente... ronca... para todo el mundo. 


Lo conocí sin verlo, el día que Daniel y su novia nos invitaron a mi amiga Laura 
y a mí para hacer un encuentro envigadeño y comer frijoles en el caserón de 
Serrano 865 del barrio Villa Crespo en la Capital Federal de Buenos Aires, 
donde vivían nuestros anfitriones con dos franceses y una brasilera. Esa noche 
solo nos reunimos los colombianos. Después de despacharnos una bandeja 
paisaporteña (arepa hecha con polenta en vez de maíz) a la una de la mañana, 
salimos al patiecito fresco de la casa y nos pusimos a conversar alegremente de 
todo y de nada. Estábamos en esas cuando percibí que una especie de sonido de 
fondo subyacía a la conversación. Me distraje un poco de mis amigos y escuché 
con atención: era el sonido de una moto luchando por no apagarse mezclado con 
el gruñido de un animal extrañamente enardecido y aperezado. Se manifestaba 
en un estertor que crecía por momentos, parecía desaparecer a veces, volvía a 
emerger con furor y se esfumaba antes de dar paso a una especie de quejido 
delgadito y ahogado que hacía pensar en la palabra “agonía”. Luego volvía a 
emerger y continuaba el ciclo, que se repetía sin tregua ni concesiones. 


Cada vez se me dificultaba más atender a la conversación, porque segundo a 
segundo sentía más fuerte la presencia del rugido. Y cada vez me extrañaba más 
la actitud impertérrita de los anfitriones. No me explicaba la tranquilidad de 
Daniel y Ana, ni sus gestos ecuánimes y desentendidos ante la presencia de un 


ruido que podría ser la antesala de una catástrofe natural. Dudé de mí. Podría 
estar oyendo visiones otra vez. Pero en el momento de mayor confusión resurgió 
con redoblado ahínco, de modo real y verificable, ese ahogamiento amplificado, 
esa aspereza retumbante del aire que se arrastra entre la materia. Volví a mirar a 
la pareja de anfitriones. No se inmutaban. Volví a dudar. Miré a Laura buscando 
el apoyo de un amigo neutral y noté que ella tenía una pregunta atrancada en la 
garganta. La vi mirar con inquietud a los dueños de casa. Luego se inclinó hacia 
adelante y levantando el dedo índice, como señalando el cielo, se dirigió a la 
pareja: 


—-¿Eso es un ronquido? 


Miré a Daniel con ansiedad porque sabía que en su respuesta estaba el dictamen 
de mi condición mental. Sonrió y cruzó las piernas. 


—-Ah sí, ese es el vecino que ronca. 


—-¿Y no te importa? —pregunté liberado. 


No me contestó directamente sino que hizo un pequeño recuento de su historia y 
su relación con el sonido que era ese hombre. Sí, me he referido siempre al 
“hombre” aunque no haya pruebas de que lo sea. Yo respeto la perspectiva de 
género y sé que una mujer también merecería ser relacionada con un ronquido 
anónimo. Pero este era tan bronco, tan áspero, tan torpe, ¡tan masculino! 


Las primeras veces que Ana, Daniel y los demás habitantes de la casa lo 
escucharon, tuvieron esa misma reacción de asombro y terror que nos genera lo 
colosal. El largo proceso que llevó a la comprensión y la tolerancia mostrada por 


nuestros anfitriones esa noche, no estuvo exento en sus inicios de incomodidad, 
indignación, irritación, e incluso de odio puro. Pero finalmente, ¿qué podés 
hacer con un enemigo ubicuo e incierto, como el mismísimo Mi Dios? No queda 
más que comprenderlo y convivir con él, como hacemos con el mismísimo Mi 
Dios. 


Daniel y Ana aprendieron a leer, dormir, comer, amar, hablar e incluso a meditar 
en casa, imaginando que vivían en una hermosa caverna a lado del mar en la que 
entraba todos los días y a cualquier hora la potencia de los vientos alisios 
raspando las estalactitas. Igual proceso ocurrió con los demás habitantes de la 
casa. El ronquido empezó a convertirse en un tema común de conversación para 
la cosmopolita familia. Que cómo había amanecido hoy, que ayer había parado a 
las seis de la mañana, que podría estar enfermo porque estaba intercalando los 
estertores con unos pitidos que no sonaban nada bien. Y cuando llegó el verano y 
todos se disponía a salir de paseo por varios días surgió la preocupación de 
dejarlo solo y entonces acudieron a una vecina para pedirle el favor de que 
entrara Cada tanto a darle una vuelta. 


El grupo familiar, reunido en el patiecito, se extendía en largas disquisiciones y 
especulaciones sobre las características del dueño del ronquido. Con seguridad 
era un hombre solo, despreciado por la sociedad, arrinconado por la 
incomprensión del mundo, señalado por cuenta de la “apnea del sueño” que le 
tocó en suerte. Un hombre que trataba de evadir el aislamiento y la 
discriminación entregándose, no a las drogas ni al alcohol sino al sueño, lo que a 
su vez impulsaba el paulatino perfeccionamiento de los estertores y la 
consecuente cuadruplicación del desprecio general; como una espiral ascendente 
que fuera ampliando los espacios y la magnitud del rechazo. 


Y en cualquier caso, decía Ana que decían las mujeres de la casa, ese “monstruo 
del dormir” podría ser en estado de vigilia un tipo inteligente, talentoso, 
carismático, atractivo. Una especie de doctor Jekill acosado por un míster Hyde 
inofensivo pero escandaloso, grandilocuente e irritante. 


Sobre esas materias se discurría en las habitaciones y pasillos de Serrano 865 del 
barrio Villa Crespo. Días y noches enteras. Hasta que a fuerza de convivir con él, 
de hablar de él, de explorarlo, de conocerlo sin verlo, de tratar de entenderlo, los 
habitantes de la casa entablaron una especie de comunión con el espíritu del 
ronquido, lo percibieron en su esencia, se hicieron uno con él. Por esa razón 
Daniel y Ana habían permanecido impertérritos en el patiecito ante lo que para 
mí era la inminencia de la hecatombe. A esas alturas mis amigos ya eran 
iniciados, habían interiorizado el ronquido. Lo concebían como el ser que se 
metió sin permiso en el alma de todos para transformarse en el espíritu tutelar de 
la familia, en el Gran Hermano, en un padre intangible que creó lazos y 
cohesionó lo que antes era solo un grupo casual. 


Así viven hoy en día en esa casa. Arropados y protegidos por el Gran Gruñido. Y 
algún día no muy lejano, en la entrada de Serrano 865 del barrio Villa Crespo 
habrá de estar escrita en letras de molde aquella frase de Vinicius de Moraes: 
“Quien nunca tuvo un padre que ronca, no sabe lo que es tener un padre”. 


El Malpensate, núm. 121, julio de 2011 


Yo vi a Sandro en persona (pero muerto) 


No por televisión, ni en fotos. En persona. A diez metros de distancia. Él ahí: 
muertito, sin mover la pelvis, sin sudar ni llorar. Y yo al frente: más vivo de lo 
que incluso sospecho, caminando despacio para no gastarme rápido el pequeño 
trayecto visual que nos permitieron a cada uno de los veinticinco mil cristianos 
que hasta ese momento habíamos pasado frente a su féretro. Dando pasitos 
cortos en el Salón de los Pasos Perdidos del Congreso de la República 
Argentina, donde lo velaron. Lo vi carilleno y repuesto, aunque pálido. Incluso 
me pareció demasiado saludable para haber estado tan enfermo y ahora tan 
muerto. Solo tenía descubierta la cara. El resto estaba ceñido por una tela blanca 
que se abultaba con las irregularidades de ese cuerpo tantas veces deseado por 
millones de mujeres desde hace más de cuarenta años. Aquel pecho enardecido y 
aquellos labios provocadores, ahora echados a perder por ese sutil detalle que es 
la falta de vida. 


Todos esperábamos la noticia. Pero cuando ocurrió reaccionamos como si se 
hubiera muerto de repente en el comienzo de una prometedora carrera. Me 
enteré el lunes, en la cocina pública del tercer piso de Rivadavia 1525, la 
residencia donde habitaba. Una vecina argentina que rondaba las seis décadas 
entró súbitamente mientras yo preparaba un hígado encebollado. Vi su rostro 
congestionado y no fueron necesarias las palabras. Nos abrazamos arrastrados 
por esa hermandad pura, ilimitada, abstracta, de los que comparten la fe en cosas 
inexistentes pero más grandes que sus miserables vidas cotidianas. Lloramos: 
por Sandro, por el Gitano de América. Pero sobre todo por nosotros, por la 
muerte de algo que él representaba, algo que tenía que ver con lo que siempre 
quisimos ser o expresar y nunca fuimos o expresamos. Sí, llorábamos por la 
muerte de lo que nunca podríamos llegar a ser, pero que era cercano. 


El martes en la tarde, luego de someterme a la saturación periodística sobre el 
tema (¡pobres periodistas que por estar escribiendo y hablando sin saber lo que 
están hablando o escribiendo ni siquiera pueden darse cuenta y sentir y llorar por 
ellos mismos!) fui a verlo. La fila, que empezaba en el palacio del Congreso, 


tomaba la Avenida Rivadavia y seguía por la Avenida Callao (“no ves que va la 
luna rodando por Callao”) hasta la esquina de Bartolomé Mitre, donde giraba 
para llegar a la siguiente esquina y dar vuelta de nuevo. Mujeres, mujeres, 
mujeres y hombres. La mayoría pasadas y pasados (utilizo el masculino para 
respetar la equidad de género) de los treinta y cinco años. Algunos jóvenes 
acompañando a sus madres o a sus tías. Y vendedores: rosas rojas, muchas rosas 
rojas: a tres por cinco pesos las sencillas, a cinco las que traían un osito blanco 
en el tallo. Camisetas (remeras como dicen los argentinos) con el rostro de Él y 
con distintos eslóganes: “El Gitano de América”, “Estás en nuestros corazones”, 
“Siempre estarás presente”, etc., a veinte pesos. Cachuchas a diez pesos, 
llaveros, afiches, CD, películas recién quemadas. Aunque era comercio no era 
solo comercio. Había un respeto. Por la manera como pregonaban se notaba que 
los vendedores tenían consciencia de lo que vendían, incluso más consciencia 
que los periodistas. Porque obviamente el ambiente estaba plagado de 
periodistas. La proporción era de más o menos un vendedor de información 
masiva por cada dos vendedores de amuletos del ídolo. 


Yo, que he perdido grandes oportunidades en la vida por no querer hacer una 
fila, llegué a la cola a las seis de la tarde. Delante de mí había una mujer de 
rostro demacrado, flaca, nalguichupada, con un pantalón que le quedaba ancho, 
pero que debía de ser de ella desde la época en que le ajustaba, cuando no había 
sufrido tanto; estaba acompañada por un tipo de unos treinta años al que trataba 
como al amigo gay. Detrás, una viejita compungida. Miré a ambos lados 
buscando con quien hablar, pero los de adelante estaban entretenidos en su 
Charla y la de atrás absorta en un silencio cerrado con doble tranca. La fila 
empezó a moverse y a correr paralela a los vendedores que la flanqueaban. 


La mujer sufrida compró un afichito por dos pesos: un collage con fotos de 
Sandro exagerando sus sentimientos exagerados, en distintas poses. Seguimos 
avanzando de modo fluido (descubrí que mi problema no es con las filas sino 
con la inmovilidad de las filas) y llegamos a Bartolomé Mitre, para tomar Callao 
bajo un sol que irradiaba treinta y dos grados centígrados y que se vino a 
esconder a las ocho y media de la noche. Eran las seis y cuarto. 


Unas muchachas vestidas de azul oscuro pasaron ofreciendo agua en vasos 
desechables y no quise recibir sospechando que me sacarían un ojo de la cara por 
el servicio. Luego vi que surgían de un carro-tanque estacionado al lado de la 
acera (o vereda como la llaman los argentinos) y que ofrecían el agua 
gratuitamente como parte del operativo que montó el Sistema de Atención 
Médica de Emergencia de la ciudad, complementado por una especie de hospital 
ambulante con dieciséis camas y dos unidades de traslado. 


La fila llegó a Rivadavia, que es la calle aledaña al Congreso. Entrábamos por 
tandas, entre corredores hechos con vallas metálicas, y custodiados por policías. 
Ningún problema, ningún colado, ningún vendedor de puestos en la fila. Los 
límites metálicos separaban a los de la fila del resto de la calle, donde estaban los 
camarógrafos y los fotógrafos. Y donde había un grupo de gente importante, que 
reconocí por sus gestos prosopopéyicos, por los vestidos de telas delicadas, 
como recién planchados a esa hora, y porque no hacían fila. 


Entramos a la sede del Congreso, un lugar preeminente, fundamental en la 
historia de este país. La atmósfera del primer salón era muy parecida a la de los 
cafés bonaerenses, como detenida en los años setenta, pero todo muy bien 
conservado. A un lado había una puerta cerrada con un letrero que me llamó la 
atención: “Sala para no fumadores”. En Buenos Aires se fuma mucho, pero no 
sospechaba tan altos niveles de civilización y tolerancia con los que no fuman. 
Empezamos a subir unas escaleras con pasamanos cincuentudos cuando al lado 
de la fila pasó dificultosamente un gigantesco ramo de flores que se desplazaba 
sobre dos piececitos de funcionario con zapatos recién lustrados. Tenía un texto 
que resaltaba sobre las flores: “No me obligues a dejarte: Olga Guillot”. El ramo 
continuó su camino y la fila llegó al segundo nivel del edificio. Al fondo se veía 
la cámara mortuoria: cortinas pesadas, solemnidad, luz amarillenta. Nos 
encontramos con otra fila que venía en sentido contrario, formada por gente que 
miraba hacia el piso: mujeres con caras enrojecidas y húmedas, hombres con 
rostros desarmados y frágiles. Era la fila de los que ya salían. El ramo gigante 
volvió a aparecer, se detuvo entre las dos filas, dudó y de un momento a otro los 
piececitos se desplazaron de nuevo en dirección a las escaleras: “No me obligues 
a dejarte: Olga Guillot”, volví a leer. La fila de los más compungidos seguía 
transcurriendo y empecé a escuchar sollozos. Sobre los sollozos sonó una voz 


fuerte, las únicas palabras humanas escuchadas desde que entramos al congreso: 


—;¡Por allá, boludo! 


Entonces el ramo gigante volvió a aparecer, cruzó otra vez frente a nosotros y 
entró al Salón de los Pasos Perdidos. Detrás del ramo entré yo al recinto: un 
salón de techos altos, donde se sentía que habían pasado cosas importantes. Al 
fondo el féretro, en la mitad de un semicírculo de ramos gigantes, igualitos al 
que había mandado Olga Guillot. Un guardia recibía las rosas que la gente traía 
como ofrenda e iba formando una montaña roja a la entrada del salón. La mujer 
sufrida que iba delante de mí entregó además el afichito de dos pesos y el 
guardia lo depositó en el piso al lado de otros homenajes. 


Más atrás del féretro y los ramos la pared estaba cubierta, casi en su totalidad, 
por una pintura gigante con el marco más grande que he visto en mi vida y que 
representaba la reunión de varios hombres de levita oscura, uno de ellos frente a 
un escritorio y los demás circundándolo en actitud deliberativa. Y Sandro en 
medio de ellos. Muerto, pero aun así más vivo que los de la pintura. La fila 
avanzó y lo empecé a ver: rodeado de blanco, el rostro al aire: pálido, carilleno y 
ausente. Caminé despacio, para poder detallarlo. La mujer sufrida lanzó un 
gemido exagerado, cursi, profundamente sincero, vivo. Como los que él lanzaba 
en el escenario. Pensé en los títulos de sus películas: La vida continúa de 1969 y 
El deseo de vivir de 1973. Pero su cara continuaba inmodificablemente quieta, 
completamente muerta. La voz del guardia me sacó de mí: 


——Por favor, vamos avanzando. 


Miré la última vez a Sandro por el rabillo del ojo. “La vida no ha continuado”, 
pensé. Salí en la fila de los cabizbajos y me encontré de frente con los que 
todavía no lo habían visto y aún podían mirar al frente. Bajé unas escalas que 


daban a otra sala repleta de ramos gigantes y luego a la calle Rivadavia, al 
movimiento de las seis y cuarenta y cinco de la tarde. Había Sol. Había vida 
afuera. El deseo de vivir, volví a recordar. Pero en mi cabeza seguía la imagen de 
Sandro acostado, de su rostro mineral. Y del título de su última película: Subí 
que te llevo de 1980. 


Enero de 2010 


Empanadas que es lo que más se vende 


Para Jairo Valencia, que les hizo 


la advertencia a Darío y a Selene 


A mí también me advirtió un amigo de Medellín: 


—Vos que sos tan montañero: ahora que vas para Argentina, cuando querás 
comerte una empanada argentina no vas a ir a un negocio a decir: “Me hace el 
favor y me da una empanada argentina”. 


Me sentí un poco ofendido, pasamos a lo que yo consideré otro chiste y luego lo 
olvidé. Pero, ¡qué contenido de sabiduría y premonición tenían las palabras de 
mi amigo! 


Días más tarde me vi en un café de Buenos Aires, en la Avenida de Mayo, ante 
un mesero de corbatín y camisa blanca, pidiéndole una gaseosa y: “Por favor, 
dos empanadas argentinas”. El hombre (unos cincuenta años, pelo canoso y 
engominado, con aire suficiente y facciones pulidas, que tranquilamente 
podríamos ver en una telenovela mexicana haciendo el papel de suegro 
potentado) me miró como tratando de entender uno de esos chistes que requieren 
un contexto previo que uno no conoce. El comienzo de su sonrisa diplomática se 
deshizo cuando vio mi rostro serio, decidido, carente de cualquier intención 
humorística. Anotó en su libretica, dio la vuelta, me miró otra vez y se fue por el 
pedido, moviendo la cabeza a los lados. Después de ese momento me perdió el 
respeto. Y me trató con esa prepotencia porteña, que se manifiesta dando a 
entender que no entienden lo que uno dice, no a través de la pregunta ”¿Cómo?”, 
sino con una agria contracción del rostro rematada con un sonido nasal (casi 


simiesco) en el que uno alcanza a distinguir la sílaba: “¿Ah?”. 


Cuando trajo las empanadas yo estaba tan ofendido que ya no quería. Pensé en 
dejárselas ahí sin tocarlas, e irme dignamente con la frente en alto. Pero luego 
caí en cuenta de que tenía que pagarlas de todas maneras y que en las 
circunstancias reales de mi viaje no podía confundir la dignidad con el orgullo 
torpe. Entonces, expresándole al mesero mi desprecio a través de la indiferencia, 
me concentré en el par de empanadas. Me puse a contemplarlas. Miré su piel 
brillante, lisa y acaramelada, la perfección del semicírculo rematado en los 
bordes por crestas ribeteadas. Y luego tomé una y la partí con las dos manos para 
detallar su interior: la carne combinada en adecuada proporción con las verduras 
sanas y bien cortadas. Era bonita hasta por dentro. Esas empanadas habían sido 
hechas con curia, así fueran hechas en serie. Lo vi y lo reconocí, pero a pesar de 
eso (y sobre todo por eso) me reconcilié conmigo: “Pueden ser muy empanadas 
argentinas, pero de todas maneras empanadas no son”, me dije. 


Y seguí reflexionando mientras la miraba: la empanada verdadera no tiene la piel 
hecha de trigo sino de maíz, no es brillante y como acabada de salir de una 
cámara de bronceado, sino amarilla y opaca. Y por dentro no está compuesta por 
una combinación armónica de elementos nutritivos, sino por un mazacote de 
papa revuelta con hogao, cominos y fragmentos desordenados y sospechosos de 
Carne en tira o en grumos. Cuando tiene carne. Esa es la empanada que yo 
conozco desde que existe la vida humana. 


Además, una empanada nunca llega a las manos del comensal traída por un 
mesero de corbatín al que además hay que darle propina. No, la empanada 
primigenia que dispuso Dios en el mundo, cuando creó los alimentos, es 
despachada por señoras de delantal que sacan la fritadora metálica a la puerta de 
sus casas los domingos por la tarde y que se la entregan a uno con la misma 
mano con que le entregan la devuelta y reprenden al hijo que hace tareas en la 
sala. 


Las hay grandes y pequeñas, pero todas, sin excepción alguna, destilan grasa. Su 
espíritu ha sido formado en el fragor salvaje y escandaloso de la manteca y no 
bajo el calor sistemático y controlado de un fútil horno. Las señoras de delantal 
(también están las monjas que las hacen para construir una capilla, porque a la 
pobre Iglesia Católica nunca le alcanza la plata para hacer las construcciones 
donde después piden plata) hacen una bolita con la masa, le ponen un plástico 
encima y la aplastan para dejar un círculo amarillo y plano sobre la mitad del 
cual depositan con una cuchara el mazacote o cuerpo interno. Luego doblan el 
círculo, lo cierran y lo sellan con los dedos dejando esas marcas irregulares, 
como boleros, que conforman la cresta de la empanada. Y luego ¡suaz!, al 
crepitar de la manteca, de donde salen tostadas o blandas según el estilo o la 
capacidad de concentración de la empanadera. 


Y de ese proceso simple surge la verdadera empanada. De ahí para adelante todo 
son variaciones sobre lo básico. Como ocurre con el agua, que el capitalismo 
salvaje ha convertido en producto (a propósito: ¿si siguen acabando con los 
bosques y junglas dónde va a vivir el capitalismo salvaje?) y a la que cada vez le 
inventan más inútiles derivaciones sofisticadas: el agua con gas, el agua 
saborizada, el agua mineral, tratando de exprimirle posibilidades mercantiles a lo 
esencial. De inventarle beneficios a lo que ya ha nacido con el máximo de sus 
potencialidades. 


Llegado a este punto de la reflexión di un mordisco a la empanada argentina y 
reconocí que estaba buena. Pero era otra modalidad de la buenura. Estaba 
tratando de definir el sabor cuando vi al mesero parado en una esquina, 
espiándome. Hice el gesto de quien se está comiendo una comida a las malas y 
seguí pensando en la empanada de verdad. Esa cuya esencia tiene tanta fuerza 
que incluso ha llegado a conciliarse con el comercio masivo sin perder sus 
principios. La empanada envigadeña, por ejemplo, la de El machetico y otras 
que van apareciendo, siguen siendo empanadas propiamente dichas en su 
estructura y naturaleza, así estén al servicio del lucro a ultranza y hayan sido 
adoptadas por modelos de producción cada vez más impersonales. 


Pero de todas maneras, una empanada que para ser nombrada necesite un 
apellido después del nombre básico, ya evidencia su carácter espúreo, su 
condición de simple derivado. La empanada bailable, la empanada de chorizo, la 
empanda de pollo. Y qué decir de la empanada argentina. 


Satisfecho con la claridad que había encontrado procedí a dar otro mordisco a la 
que tenía en la mano, cuando noté que el mesero seguía observándome, ahora sin 
tapujos, incluso descuidando su trabajo, con una mirada atenta, curiosa, de niño 
inquieto de cincuenta años. Mastiqué despacio mientras lo vi acercarse y me 
preparé para responder a su prepotencia con mi verdad. 


Pero no había reproche ni burla en su actitud. Se veía extraño así humilde. Con 
la actitud desarmada del verdadero buscador de lo cierto se inclinó hacia mí y 
me preguntó de manera sincera, como quien quiere resolver una duda en la que 
se juega su propia identidad. 


—-Dijculpá pibe, ¿ej que hay otraj empanadaj que no sean argentinaj? 


Me di cuenta que había estado pensando cosas similares a las mías, pero en 
sentido opuesto. Lo miré como me miro a mí mismo cuando me tengo cariño por 
alguna ingenuidad sincera. Di otro mordisco a la empanada argentina y la 
saboreé pensando en ella y no en la mía. 


—Sí, en Colombia, también hay... —hice una pausa—... pero son distintas. 


Se sorprendió y en su gesto había un pedido urgente de más información. Le 
conté todo. No lo podía creer. Me escuchó como si estuviera viendo un programa 
de la National Geografíic. 


Nos hicimos amigos. Se llamaba Ojcar (en Argentina la gente no se llama Óscar, 
sino Ojcar, con Jota en vez de “s” y con el acento en la “a”. Aunque de todas 
maneras se escribe: “Óscar”). Le pagué y me fui por la Avenida de Mayo 
pensando en su cara de descubrimiento. Lo imaginé llegando a una fritanga del 
barrio Mesa, en Envigado y preguntándole a la señora del delantal. 


—-¿Tenej empanadaj colombianaj? 


Y vi el gesto de prepotencia antioqueña del marido de la señora. Esa prepotencia 
que dictamina que el otro no vale nada desde el principio, y que se materializa 
con una mirada desde arriba y la emisión de un sonido parecido al que se utiliza 
para ahuyentar a un perro. 


—Uhmm. ¡Oigan pues a este guevón con las bobadas que sale! 


Febrero de 2010 


Un mundo de gente sacando alegría de la tristeza 


Yo nunca había estado entre tanta gente junta en persona. Y nunca había visto 
tanta alegría nacer de tanta tristeza. Aunque la multitud que marchó en la ciudad 
de Buenos Aires ese miércoles me pareció incuantificable, el periódico Clarín 
habla de cuarenta mil personas. Era 24 de marzo, la misma fecha en que, treinta 
y Cuatro años atrás, un golpe de Estado dio inicio a la dictadura militar que 
desapareció y torturó a treinta mil argentinos entre 1976 y 1983. Oficialmente es 
el Día Nacional de la Memoria, la Verdad y la Justicia, en la República 
Argentina. 


Y tampoco había sido testigo de una fecha oficial que la gente viviera de modo 
tan personal. A las tres de la tarde me metí en la marcha y caminé entre una 
tumultuosa corriente humana en la que se confundían gritos, tambores, 
consignas, pólvora pirotécnica, música, protestas y bailes. Era una fiesta con una 
alegría consciente y enfática, como cuando uno se ríe con fuerza para espantar la 
oscuridad. Tengo la imagen de una calle larga y ancha (la Avenida de Mayo que 
desemboca en la Casa Rosada), hecha solo de gente y en la que la arquitectura y 
el asfalto desaparecían entre los rostros de las personas juntas. En Colombia solo 
había visto una convocatoria de esa magnitud en las imágenes de archivo que 
muestran las manifestaciones de Jorge Eliecer Gaitán. Cientos de pancartas, 
afiches, carteles y banderas de todas las clases y pelambres: socialistas, 
peronistas, antiperonistas, católicos, comunistas, profesores, actores, travestis, 
gays y lesbianas, estibadores portuarios, excombatientes de las Malvinas, 
kirchneristas, antikirchneristas, funcionarios públicos, empleados, desocupados, 
izquierdistas, derechistas, escépticos, radicales, mesurados, gaseosos, todos con 
sus afiches, sus consignas, sus coros. Y entre ese batiburrillo de gentes, sonidos 
y mensajes, un cartelito pequeño, tímido, con un letrero escrito a mano: 
“Brownies” sostenido por la chica que ofrecía los productos en una caja de 
cartón. 


A esas cuarenta mil personas vivas se sumaba la presencia más viva todavía de 
treinta mil ausentes. Sobre una ancha y extensísima bandera argentina 


avanzaban, impresas, treinta mil fotos con los respectivos nombres de cada una 
de las personas desaparecidas por la dictadura. Las Madres y Abuelas de Mayo 
estaban a la cabeza de la bandera que se desplazaba como un inmenso gusano 
blanco y azul tatuado de rostros congelados y sostenido por miles de caras llenas 
de vida. Me puse a ver los rostros de los vivos buscando esa expresión 
adocenada y un poco aburrida que he visto tantas veces en las manifestaciones 
políticas. Pero a toda esa gente se le veía que estaba en cuerpo y alma; se le 
sentía, en medio de cierta satisfacción por la justicia que se ha empezado a 
aplicar sobre los asesinos, la sombra de algo todavía inconcluso, la urgencia 
verdadera de no olvidar y la necesidad de salir a decirlo, sin importar la cantidad 
de años que pasen. 


Las principales convocantes de la marcha fueron las Madres de Mayo, unas 
viejas sólidas y curtidas a las que el dolor les dejó una vitalidad que no he visto 
en ningún muchacho satisfecho. Entre tanta divergencia de opiniones, orígenes, 
inquietudes y posiciones políticas había pocos coros comunes. Uno de ellos se 
oía como un retumbar articulado: “¡Madres de la Plaza, el pueblo las abraza!”. 
Hebe Bonafini, fundadora y líder de la Madres, se paró en la tarima y su sola 
presencia silenció de plano una algarabía babilónica. La escucharon con un 
respeto y una devoción que solo se le puede tener a alguien que sea a la vez un 
héroe y la mamá de uno: “Sabemos que faltan cosas, pero nunca hubiéramos 
pensado que iba a haber asesinos condenados, miles de procesados...”, dijo. “No 
pudieron apagar tanto fuego y es el fuego de nuestros hijos” y luego le habló a 
los miles de jóvenes que hacían parte de la manifestación: “Esos hijos hoy están 
encarnados en ustedes, chicos, aunque no los hayan conocido. Peleamos por 
ustedes para que lo que pasó no se vuelva a repetir”. 


Después del discurso de la madre mayor volví a la marcha, que no había acabado 
de llegar a la Plaza, y me encontré con otra madre que nunca se me va a olvidar. 
Estaba parada en la orilla de la manifestación, tenía unos setenta años, pelo gris, 
camisa de seda negra con pequeñas florecitas blancas, pulcra, como recién salida 
de un centro comercial. Miraba a los marchantes con unos ojos negros como dos 
pepas. De su brazo colgaba una bolsa del almacén Universo Garden Angels y 
con las manos sostenía, a la altura del pecho, un cartel escrito a mano: 
“Alejandro Víctor Pina, 1977”, debajo de la foto del hombre. La mujer sonreía, 


miraba a los marchantes y adelantaba el afiche para que fuera leído por los que 
cruzaban. Tenía una sonrisa natural, que parecía haber nacido con ella y se 
hubiera sostenido a pesar de todo. La miré un rato: digna, sonriente, como 
diciendo: “Aquí estamos: el que no está y yo”. Un grupo de muchachos se 
arrimó al afiche y ella se los acercó para que vieran mejor. Le hicieron una venia 
respetuosa y siguieron con sus arengas. Se quedó mirándolos un rato y de un 
momento a otro vi que en sus ojos nacía un charco, sin que el gesto sonriente se 
modificara. Pensé en la fecha del cartelito: 1977, y me dije: “Hace treinta y tres 
años”. 


Me acerqué a la mujer con pudor. Quería decirle algo que no sabía bien qué era y 
en medio de mi confusión resulté diciendo una torpeza que aún no me perdono: 
“¿Su hijo?”. Me miró cortico, movió su rostro embotado arriba y abajo y volvió 
la vista al frente. Cerró los ojos, fuerte, como si tuviera una punzada y los volvió 
abrir. El charco se soltó sin que la sonrisa desapareciera. Y se quedó así, quieta, 
mirando nada, mientras el charco mojaba la sonrisa. Sentí que había manoseado 
un dolor sagrado con mis sucios dedos de cronista. Volví a la Plaza avergonzado, 
aburrido, abriendo trocha entre la gente. 


Había empezado el concierto donde cantaron Víctor Heredia y Susana Rinaldi, 
entre otros. Pero yo no tenía ánimos para nada. Tomé la Avenida de Mayo rumbo 
a mi residencia. Más pólvora, más gente que llegaba, más música. No vi policías 
ni soldados por ningún lado. No había un solo tanque antimotines en una 
manifestación tan tumultuosa y en un país con tanta insatisfacción. Al día 
siguiente me enteré que hubo un solo acto violento, antes de comenzar la 
marcha: los militantes de la agrupación radical Quebracho, apedrearon la sede de 
la Unión Industrial Argentina, a la que le atribuyen haber apoyado la dictadura. 
El reporte del diario Página/12 dice que “... apredrearon y golpearon con palos y 
fierros el edificio y a poco estuvieron de romper las persianas metálicas. Allí 
Esteche (el líder del grupo) realizó una arenga a sus militantes y juntos cantaron 
el Himno Nacional”. Y luego se unieron a la Jornada por la Memoria donde 
marcharon pacíficamente como todo el mundo. Sentí cierta ternura cuando leí la 
descripción de ese acto de vandalismo. 


Cuando llegué a la residencia me encontré con una chica colombiana que está 
haciendo un posgrado en Buenos Aires. Estaba otra vez irritada con tanta 
manifestación. Pensaba visitar a un amigo aprovechando el día festivo pero el 
transporte estaba interrumpido. Para quien solo quiere que las cosas fluyan sin 
que se interrumpa la normalidad de sus rutinas o del tránsito vehicular, Buenos 
Aires puede ser irritante. La marcha de la Memoria era una de las más grandes 
representaciones de un fenómeno que se da por lo menos una vez por semana y 
por razones distintas en las calles de la ciudad: los piquetes o marchas de 
protesta. 


—-Como si eso sirviera para algo —remató mi satisfecha vecina colombiana, que 
está haciendo su posgrado en Buenos Aires y no había podido ir a visitar a su 
amigo. 


Generalmente discuto con ella. El miércoles no tenía alientos para eso y seguí a 
mi cuarto. Me acosté viendo dos ojos como pepas flotando sobre dos charcos. 


Abril de 2010 


El tamaño de tu esperanza 


“¿Hablo con don Jorge Ramírez? Don Jorge, buenos días, habla con Luis Miguel 
Rivas, yo soy asesor médico y le estoy llamando desde los laboratorios Vita-bio, 
con sede en Nueva York, ¿cómo ha estado?”. 


Así comenzaba yo las llamadas en aquella época fugaz en la que trabajé como 
vendedor telefónico de potenciadores sexuales y elongadores para el pene, 
elaborados por los laboratorios Vita-bio con sede en Nueva York, que en realidad 
estaban ubicados en la calle Adolfo Alsina de Buenos Aires, Argentina. 


“¿Cómo ha estado don Jorge? —continuaba sin darle tiempo a responderme para 
pasar de inmediato a anunciarle la gran noticia—: lo estoy llamando para contarle 
que usted ha sido uno de los diez afortunados ganadores, seleccionados entre 
nuestra base de datos, para recibir un tratamiento completamente gratuito de 
productos Vita-bio, además de un bono extra por valor de cincuenta dólares. 
Cuénteme: ¿usted ha oído hablar de los productos Vita-bio? ¿No? Muy extraño 
porque nosotros tenemos publicidad en la televisión y en los periódicos más 
importantes de Norteamérica —don Jorge, como todos los potenciales clientes 
que aparecían registrados en las bases de datos que me entregaba mi jefe todos 
los días, era un inmigrante latino del sur de los Estados Unidos—, pero le cuento 
para que se acuerde: nosotros somos un laboratorio especializado en medicina 
natural elaborada con la más alta tecnología... y cuénteme, ¿cuántos años tiene 
usted don Jorge? ¿Ochenta y uno? ¡Qué maravilla!, pero se le oye una voz muy 
recia, muy vital. Y dígame, ¿ha estado yendo a revisiones médicas este año?...”. 


Si don Jorge no me colgaba en ese momento o no me había colgado antes, yo 
seguía haciéndole preguntas indirectas con las que extraía información sobre su 
salud en general, su vida familiar, su poder adquisitivo, las relaciones con su 
esposa, sus estados de ánimo, la actividad de su libido y la concordancia entre 
los impulsos de esta y la posibilidad biológica de satisfacerlos. Si don Jorge ya 


no tenía libido, o posibilidades, le hacía caer en cuenta de que precisamente allí 
radicaba el origen de su desánimo con la vida, de su actitud cansada, de esa 
ausencia de alientos que tal vez a veces lo hacía sentirse como si fuera un viejito. 
“Pero es que soy un viejo”, me decía escéptico y tozudo, como si fuera un viejito 
de ochenta y un años. Era el momento en el que yo me enojaba un poco, lo 
reconvenía recordándole que la juventud es un asunto mental y le reiteraba que 
las capacidades viriles del hombre nunca mueren: “No hay cosas imposibles, hay 
hombres incapaces”. O hay hombres que no conocen los laboratorios Vita-bio, 
con sede en Nueva York. 


Pero generalmente don Jorge (o don Carlos o don Roberto o don Jesús) ya me 
había colgado. Esa fue la razón por la que mi paso por los laboratorios Vita-bio, 
con su sede de Nueva York en Buenos Aires, fue tan fugaz. Y también hubo otra: 
dejé de creer en la bondad de los productos que promocionaba tan 
entusiastamente. 


Nuestra idea de la salud en Vita-bio era integral y no se reducía solo a la faceta 
sexual del ser humano. Ofrecíamos productos para toda la familia y para todos 
los problemas de la vida: tratamientos adelgazantes, vitaminas, curas para el 
cáncer, medicamentos para el cansancio, pastillas para la inteligencia, 
rejuvenecedores de la piel, revitalizadores para el pelo, laxantes, analgésicos, 
curas para el estrés, controladores del sistema nervioso, reguladores para el 
aparato digestivo... Lo extraño era que viendo las cajitas de los productos que 
enviábamos a nuestros compradores me pareció que todas llevaban el mismo 
contenido, solo que con diferente empaque. Y yo tenía la impresión de que le 
estábamos despachando lo mismo a un señor que anhelaba una erección, a una 
señora que tenía salpullidos en el brazo, a un muchacho que sufría de 
estreñimiento y a una joven que quería darle brillo a su pelo. 


No aguanté la duda y, al quinto día de trabajo, me acerqué a mi jefe e instructor. 
Se llamaba Fernando, un dominicano de treinta años, con barba en forma de 
candado y en cuyos gestos se alcanzaban a vislumbrar los rezagos de una antigua 
espontaneidad tropical domada por diez años de vida en Buenos Aires. Estaba 


sentado en un escritorio grande de una oficina amplia y desalojada que en algún 
momento debió acoger a un gerente de verdad. Tenía los pies sobre el escritorio 
y estaba recibiendo una llamada en la que le anunciaban su paso a la segunda 
entrevista en el proceso de selección para el cargo de supervisor en un gran call 
center de la ciudad. Colgó sonriente y me miró feliz con la inminente posibilidad 
de abandonar esa empresa que él mismo me había hecho apreciar en las recientes 
Charlas de inducción. 


—-Oíste Fernando —le dije después de escucharlo—, disculpá que te cambie de 
tema, es que tengo una duda... Creo que nos equivocamos de dirección y 
trocamos el frasco del señor de Texas con el de la muchacha de Alabama. 


—;¡No te preocupés, che, eso es lo mismo, chico! —me dijo palmoteándome 
como si fuera mi abuelo, y salió exponiendo su dentadura a los cuatro vientos. 


Al día siguiente, Fanny, mi única compañera de trabajo y la única persona que 
vendía algo en la empresa, una argentina de sesenta años que había levantado 
toda una familia hablando por teléfono, terminó una conversación entre 
maliciosa y profesional, y colgó el teléfono con una sonrisa triunfal. 


—;¡Vendí un elongador! 


En cinco días de trabajo constante yo no había podido vender nada y la noticia 
fue un golpe para mi autoestima profesional. Pero pude difuminar mi frustración 
pensando que a una mujer con un dejo malicioso en la voz le quedaba mucho 
más fácil venderle un elongador de pene, por teléfono, a un viejito en el sur de 
los Estados Unidos. Fernando, que en la inducción no me había mostrado ese 
producto, se puso feliz con la venta y sonrió como diciendo: “Hoy es mi día”. 
Inmediatamente fue a la bodega y trajo el aparato para proceder a las diligencias 
del envío. Yo nunca había visto un elongador en mi vida y antes de llegar a 


laboratorios Vita-bio, con sede en Nueva York, no se me había pasado por la 
cabeza que existiera el acto de elongar. 


Era una especie de botella plástica de gaseosa litro, abierta en la base y de cuya 
boquilla o pico salía una manguerita que remataba en una pera de caucho. Me 
sorprendió que un mecanismo tan básico, de fabricación prácticamente casera, se 
vendiera con términos tan sofisticados y costara tanto. Fernando lo depositó 
sobre el escritorio de uno de los cubículos desmantelados de la oficina que algún 
día fue un gran call center, y se puso a conversar alegremente de otras cosas con 
Fanny hasta que se fueron a almorzar. 


Cuando salieron miré el elongador sobre el escritorio y me acerqué para tratar de 
comprender su mecanismo. Lo observé un rato y teoricé sobre su 
funcionamiento. Volví a mi puesto, hice varias llamadas infructuosas y volví al 
cubículo donde reposaba el aparato. Esta vez lo observé bien, lo manipulé y lo 
acomodé superficialmente en la posición en que debería ser usado, como cuando 
uno se mide un pantalón por encima, en un almacén. Era obvio que la botella de 
plástico debía hacer un vacío y que al apretar la pera de caucho se hacía una 
compresión de aire. ¿Pero cómo se ajustaba al cuerpo la botella para que no 
Saliera aire y para que el órgano aprisionado en su interior quedara como 
empacado al vacío? No vi otra manera de resolver mis dudas que el uso del 
método empírico. Me dirigí a la oficina de Fernando con el elongador en la 
mano, me bajé los pantalones y procedí a probármelo. No se ajustaba con 
precisión a la piel y siempre quedaba un espacio por el que se salía el aire, 
impidiendo la creación del vacío. Intenté un largo rato tratando de ceñir la base 
lo más posible a mi bajo abdomen. Cuando por fin lo estaba logrando, un silbido 
me interrumpió. A través de la ventana vi a dos albañiles en el techo de la casa 
vecina, haciendo muecas y gesticulando mientras llamaban a un tercero. Con los 
pantalones en el suelo y elongador en ristre caminé como un pingúino hasta la 
ventana y la cerré. Continué con mi trabajo hasta que la botella quedó 
completamente adherida a mi piel. 


Entonces empecé a apretar la pera de caucho y sentí como si el centro de mi ser 


empezara a ser absorbido por una fuerza desconocida, casi espiritual. Me dolió. 
En ese momento sonó una llave que entraba en la chapa de la puerta principal. 
Solté la pera pero la botella no se desprendía. La llave dio dos vueltas adentro de 
la chapa. Forcejeé jalando la botella que al principio no quería adherirse y ahora 
no se quería desprender. OÍ el chirriar de la puerta abriéndose y las voces de 
Fernando y Fanny cada vez más nítidas. Hice un acopio desesperado de todas 
mis fuerzas y volví a jalar la botella insistentemente hasta que la pude arrancar 
de sopetón. Sonó como si hubiera destapado una gigantesca botella de 
champaña. Me volvió a doler. Subí mis pantalones, ajusté la correa y salí de la 
oficina caminando informalmente e imitando con los labios el ruido repetido de 
un corcho que brota del vidrio. Deposité el elongador sobre el escritorio en el 
mismo momento en que Fernando y Fanny entraban. Hice como si recién me 
parara a mirar el producto y hablé con tono profesional. 


—¿Y esto cómo funciona? 


—-Eso no funciona, che, lo único que funciona son las ganas, chico —me contestó 
muerto de la risa, pero esta vez logré esquivar el palmoteo. 


Esa tarde tampoco vendí nada. Menos mal que Fanny sí porque yo ya estaba 
empezando a sentir compasión por la empresa. Alguien al otro lado de la línea le 
pedía rebaja por un producto argumentando que había comprado antes y que les 
estaba dando una segunda oportunidad. Fanny le dijo que esa decisión no 
dependía de ella porque se trataba de precios estándares e internacionales, pero 
dado que se trataba de un cliente fiel iba a remitir la llamada directamente al 
despacho del jefe nacional de ventas. Tapó la bocina, espero unos segundos, 
hundió teclas al azar y le hizo un gesto urgente a Fernando que estaba absorto en 
el facebook auscultando el perfil de una chica. El jefe corrió al lado de Fanny, le 
quitó la diadema, se la instaló en la cabeza y procedió a convencer al señor de la 
generosidad de la oferta y del privilegio que la empresa le estaba otorgando, con 
tal autoridad y tal convicción, que estuve a punto de encargar un paquete de los 
mismos productos para mí. 


Esa noche en mi casa concluí que no podría serle útil a la empresa y que los 
laboratorios Vita-bio, con sede en Nueva York, tampoco podrían beneficiarme en 
nada. Al otro día llegué al trabajo puntualmente para hablar con Fernando, 
decirle que no seguiría y disculparme por haberle hecho perder tiempo en la 
inducción. Fernando me escuchaba tranquilo, acostumbrado a la rotación del 
personal en una empresa que contrataba personas indocumentadas pagándoles un 
básico de seiscientos pesos mensuales. En ese momento tocaron la puerta y entró 
la chica que yo había alcanzado a ver en las fotos del facebook: una venezolana 
caderona y vivaz, con la mirada optimista de su primer día de trabajo. Fernando 
la saludó y le dijo que siguiera a su oficina y lo esperara un momento. Los dos 
miramos sus nalgas bamboleantes alejándose hacia la gerencia. Fernando me 
sonrió: 


—No hay drama, che, no hay drama, chico —dijo, y sentí sus palmadas en mi 
hombro. Dio vuelta y fue tras la venezolana. Al pasar por el escritorio vio el 
elongador empacado en su caja, lo empujó con los dedos y giró hacia a mí 
pelando los dientes: 


—Lo único que sirve es la pasión, che, las ganas de hacer las cosas, chico —y 
siguió raudo a iniciar el proceso de inducción con la venezolana. 


El Malpensante, Bogotá, núm. 128, marzo de 2012 


Medellín 


verraco!. 
(Del lat. verres). 


1. m. Cerdo padre. 


verraco?, ca 
1. m. y f. coloq. Cuba. Persona desaseada. 
2. m. y f. coloq. Cuba. Persona despreciable por su mala conducta. 


3. m. y f. coloq. Cuba. Persona tonta, que puede ser engañada con facilidad. 


Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española 


a 


Si usted pronuncia en voz alta la palabra “Medellín”, como si lo hiciera por 
primera vez, verá que es delgadita, filosa y tiene punta. Hágalo ya: “Me-de-llín”. 
Chuza, talla, corta. Yo la tengo metida en el centro de las costillas y nunca se me 
sale por más que me vaya para donde me vaya. Como un dedo punzando el 
punto donde uno llora. Como si hace mucho tiempo me hubiera tragado un 
bisturí. En los últimos tiempos me la he pasado haciendo todos los esfuerzos 
para sacarla y limarle el filo. 


Me gustaría que esa punta se amellara un poco, que fuera algo que encajara más 
con las ganas de vivir y reírse. Como veo que le encaja a mucha gente. Ya sé que 
no es un problema de Medellín sino un problema mío. Aunque la palabra suena 
femenina y frágil, lo que designa es una cosa fuerte, ruda, áspera, con botas que 


pisan duro. Para varones, para gente pujante, sólida, trabajadora, echada pa 
delante, indolente y optimista, que construye su futuro. Los débiles o se mueren 
o los matan o asumen una vida humillada o se van. 


A mí me llevaron a Medellín cuando tenía siete años, desde Pereira, 
arrancándome de la sobreprotección de la abuela, de un ambiente de mangas 
amplias y cañadas delgaditas donde jugábamos comitiva y hacíamos candeladas, 
para instalarme en ese lugar con un nombre que sonaba a ciudad, a gente más 
avanzada. Nunca he podido reponerme del todo de un trasplante tan brusco y 
todavía tengo la sutil sensación de ser una versión contemporánea y masculina 
de Heidi. 


Crecí entre niños verriondos a los que les daba pena llorar cuando se caían, que 
temían a los mayores y que no se metían en las conversaciones de los adultos, 
que iban a misa y estrenaban en Semana Santa, que sabían desde chiquitos que 
lo más importante en la vida era ser un verraco. “Este muchacho sí es un 
verraco”, decía el papá cuando un niño se golpeaba y se hacía el que no le había 
dolido. 


Y allá, en Envigado (vista de afuera, Medellín es el barrio principal de esa gran 
ciudad compuesta por Sabaneta, Caldas, Barbosa, Bello, Envigado, Copacabana, 
Girardota, La Estrella e Itagií. O sea que Medellín además de ser la capital de 
Antioquia es la capital de Medellín), oí hablar con admiración del primer 
verraco: Mario Cacharrero. Era el año de 1977 y el nombre lo mencionó El 
Mellizo, hijo de un camionero de la esquina de mi casa, que con sus diez años se 
imponía pisando duro, mantenía un palillo en la boca y decía que él era como 
Mario. De El Mellizo oí por primera vez la palabra: mafioso. Decía que él era un 
mafioso, como uno decía que era supermán o el arquero de la selección 
Colombia. Y yo me imaginaba una especie de mago, pero con ruana en vez de 
Capa, carriel en vez de maletín y con el poder de hacer aparecer y desaparecer 
cosas. Luego comprobé que era tal cual, pero de otro modo. Mario Cacharrero 
comerciaba con marihuana y ganaba cantidades inconmensurables de plata que 
le permitían hacer magia. Todo el mundo lo quería y lo respetaba. Quién en el 


mundo no quiere a los magos. Y quién en Medellín no quiere al que tenga plata. 


Años más tarde conocí al otro gran verraco: Pablo Escobar. Pasaba por la casa en 
medio de una caravana de carros, siempre con un mundo de amigos más grandes 
que él, que se notaba que lo querían mucho porque no lo descuidaban un solo 
instante. A veces alguien decía: “Pablo Escobar está en la esquina de La 
Escuadra repartiendo plata”, y el partido de fútbol se acababa y quedaba uno 
solo con el balón en mitad de la calle. Pablo fue al barrio a entregarnos una 
cancha de baloncesto sobre rodachines y tengo la imagen de él como un hombre 
muy amable dándole la mano al presidente de la acción comunal y diciéndonos: 
“Muchachos háganle pa delante que ustedes son el futuro del país”. Él era el 
presente de ese momento. A los amigos con los que yo jugaba en esa cancha el 
futuro no les duró mucho. 


A Pablo lo adoraban en todo Medellín: los alcaldes, los gobernadores, los 
políticos, los empresarios, los curas, toda la gente honesta y trabajadora y 
emprendedora. El alcalde de Envigado, por ejemplo, Jorge Mesa, era súper 
amigo de él y juntos formaron un organismo de seguridad para proteger a los 
habitantes del municipio. A los ciudadanos que ellos consideraban que les hacían 
mal a los otros ciudadanos, los mandaban matar y los tiraban en Las Palmas o en 
las cañadas. Se llamaba Seguridad y Control y en esa época no atracaban a nadie 
en Envigado y casi ni bazuqueros había, a excepción de los hijos de las familias 
de los ciudadanos que mataban a los otros. Me acordé mucho de esa época hace 
poco cuando entré a la Alcaldía de Envigado y vi el cuadro de Jorge Mesa 
expuesto entre los próceres del municipio. No me pareció muy equitativo que los 
créditos de toda esa prosperidad y seguridad se los llevara solo don Jorge, 
teniendo en cuenta que Pablo aportó tanto. 


De ahí para adelante ha habido muchos verracos en Medellín. Y siempre habrá 
uno. Todos los hemos conocido. Algunos hasta son vecinos y familiares 
nuestros. Es una cosa del modo de ser de la ciudad. Como la obsesión por el 
trabajo, como la santidad de la cucha, como la sumisión ante los poderosos, 
como el desprecio a los débiles, como la preocupación por el aseo y la 


pulcritud... y como esa rabia ciega y honda que siempre se ha confundido con 
un carácter fuerte. De hecho, para uno ser verraco tiene que tener mucha rabia. 
La rabia es su poder. Yo no sé de dónde surgió la primera rabia. Esa que fue 
creciendo exponencialmente, diseminándose por la geografía, extendiéndose en 
el tiempo, filtrándose en la tierra, ramificándose en los árboles genealógicos, 
permeando los pliegues del cerebro y del alma de todas las personas, incluso de 
la gente que no tendría razones para tenerla y que ni siquiera sabe que la tiene. 


La otra vez tomé un taxi en una estación del metro y el conductor venía todo 
asustado porque venía de llevar al hospital a un compañero al que lo había 
mordido una rata. La rata había salido de la alcantarilla y, cuando cinco taxistas 
la persiguieron para matarla, no huyó como de costumbre sino que se les 
enfrentó mirándolos a través de unos ojos ensangrentados de odio que los 
hombres no se esperaban ni habían visto nunca. Saltó sobre el amigo del taxista, 
le hirió la cara y siguió retando a los demás, que escaparon aterrorizados 
pensando que habían visto al diablo en persona. La rata volvió a la alcantarilla 
lanzando chillidos. Mientras el taxista me contaba esa historia yo pensaba en 
toda la rabia que hay apresada en las alcantarillas. En la gente de Medellín y de 
su Capital. En las alcantarillas de la mente. Y recordaba esa rabia escondida, 
tapada, contenida, que hierve en las cloacas del alma y que tantas veces he 
percibido en la cara del que pide limosna, en el gesto del que la da, en la mirada 
de los muchachos de la esquina, en el rictus de los jubilados, en la voz de los 
taxistas, en los chismes de las viejitas, en el tono de los que hablan de política, 
en los chistes de los oficinistas, en las amonestaciones de las madres, en el 
silencio de los indígenas, en la genuflexión de las muchachas del servicio, en la 
mirada del subalterno, en el gesto del jefe, en el consejo del cura, en las palabras 
del periodista, en la voz del que protesta, en la firmeza del que acalla y en los 
gestos más amables de la gente más buena... en las calles, en las oficinas, en el 
metro, en las fábricas, en la casas, en los rostros de los ricos, de los pobres, de la 
clase media. Pero también la he visto en el espejo, en la cara del que creció 
viendo todas esas rabias. 


No hace mucho caminaba por una calle de Buenos Aires y en una esquina crucé 
mirando el semáforo peatonal en verde. Sentí el rugido de un bus a mis espaldas 
pero seguí impertérrito sabiendo que las señales de tránsito me daban la razón. 


Al llegar al otro lado escuché un pito fuerte e insistente. Giré y vi que el chofer 
había detenido el bus en media vía y sacaba la cabeza por la ventanilla para 
mirarme fijo mientras hacía esa típica señal argentina que consiste en juntar 
todos los dedos de la mano tocándose las yemas, apuntando hacia el cielo y 
moviendo el conjunto abajo y arriba para expresar un mensaje claro: boludo, o 
sea: gievón. La persona que era yo y que había amanecido sonriente y plácido 
fue eliminada por ese gesto y abruptamente salió de mi alcantarilla un tipo que 
estaba viviendo en mí sin haberme avisado. Más que una persona era un punto 
chiquito, ciego e incandescente en el que se comprimía toda la rabia del mundo, 
pero a la colombiana: ligada a la idea de matar. El tipo de mi adentro giró mi 
cuerpo y caminó como una bestia hacia el bus gesticulando y gritando: 
“¡Entonces qué gonorrea! ¿Te vas a hacer matar o qué?”, mientras se mandaba la 
mano a la pretina de un pantalón en el que solo reposaban unas cuantas 
monedas. Ese tipo de verdad quería matar al chofer, así el otro no fuera capaz de 
hacerlo. El bus arrancó despacio, indiferente, el tráfico volvió a su cauce y el 
tipo de adentro mío desapareció como había llegado, dejándome solo, sin 
energías, con espasmódicos rezagos de ira y vergúenza. Respiré hondo, traté de 
pensar un poco y en ese momento me di cuenta de que ser colombiano no es una 
nacionalidad sino una enfermedad mental. Y que ser antioqueño es estar enfermo 
y convencido de la sanidad de uno y de la enfermedad de los sanos. Seguí 
caminando con ganas de llorar y de matar sin querer hacer ninguna de las dos 
cosas, y dándome cuenta de que váyase para donde uno se vaya no puede dejar 
de ser de donde es. 


A veces me preguntan: “¿A qué te viniste acá?”, y yo solo sé contestar: “A no 
estar allá”. Una nena, un cobarde, dirán. Un tipo que se persigue delante de él. A 
veces quisiera quedarme miles de años en otro lugar donde me aleje de mí. Y 
luego regresar. Volver cuando Medellín sea distinta, cuando haya cambiado. 
Porque no tengo tanto arraigo ni tanto valor como para morir allí tratando de 
convertirla en lo que sueño. Aunque una ciudad y un país también deberían 
permitir que las nenas y los débiles y los que se persiguen delate de sí mismos 
vivan en su territorio y busquen la dignidad y la felicidad a su manera. Me 
gustaría mucho que Medellín quedara en los otros lugares a donde me voy 
huyéndole. Pero que no fuera ella, que no fuera su aguardiente para pelear, ni sus 
caballos para ostentar, ni sus mujeres para mostrar, ni su prepotencia, ni su 
pujanza ni su verraquera. Que me dejara de chuzar tanto por dentro para poder 
quererla con toda esta rabia que le tengo. 


Universo Centro, Medellín, núm. 21, marzo de 2011 


Me desperté llorando: soñé que Alvaro Uribe era mi papá y estaba bravo 


Fue un sueño largo y complejo, con muchos personajes, una historia que duraba 
muchos años y en la que pasaban varias generaciones. Como soñar uno Cien 
años de soledad en una sola noche, acordándose de todos los nombres y sin que 
se le confundan los Aurelianos y los José Arcadios. Aún después de despertarme 
seguí con ganas de llorar, pero recordé que estaba viviendo en Buenos Aires. 
Entonces salí a la calle y le pregunté al muchacho que vende cigarrillos en el 
kiosco de la esquina si sabía dónde podría encontrar un sicoanalista: 


—¿Lacaniano o junguiano? —me preguntó acariciándose la barbilla. 


——Cualquiera pero rápido. 


—Sho te sé decir de lacanianos. Los junguianos son charlatanes todos. 


—Está bien. ¿Y hay servicio de urgencias? 


Me señaló unos cinco consultorios en el espacio de dos cuadras. Acudí donde 
Marcelo Toruzzi, de ascendencia italiana, formación francesa, expresividad 
alemana y suficiencia porteña. Como no hablaba y lo mío era desembarazarme 
del sueño me senté en la palabra con locuacidad paisa: 


“Resulta que mi papá estaba bravo porque yo no contribuía a arreglar la casa 
como a él se le había metido en la cabeza. Y yo no es que tuviera pereza ni que 
quisiera llevarle la contraria ni mucho menos; para qué me iba a meter en 


problemas innecesarios (en el sueño recuerdo que a todos nos daba mucho miedo 
llevarle la contraria a papá), sino que yo había visto que la casa estaba construida 
sobre una humedad que toda la vida se había filtrado por el piso formando 
charcos en las habitaciones, hasta en las más elegantes. Pero él como que nunca 
se dio cuenta porque solo hablaba de arreglar la casa para que quedara bonita y 
segura. 


—Apá —recuerdo que le decía yo en el sueño—, mirá que este suelo tiene una 
humedad. 


La primera vez que se lo dije, mientras él estaba mandando a construir el tercer 
piso, se puso rojo y me dijo que yo no le iba a enseñar a su papá a hacer hijos. 


—Apá, pero tiene una humedad —le volví a decir pensando que no me había 
oído. 


Se estaba quitando la correa cuando supongo que se acordó de lo escandaloso 
que soy y de lo chismosos que eran los vecinos del sueño y entonces me dijo: 


—A ver pues: arguménteme entonces y tráigame dos propuestas con 
cotizaciones y cronograma y si tiene la razón la hacemos como usted quiera. 
Necesito las propuestas para las tres de la tarde. 


—Apá —me acuerdo que le dije mostrándole el reloj—, son las dos y cincuenta. 


—AAh, entonces lo que usted quiere es que nos quedemos decidiendo toda la 


vida. 


Y de todas maneras empezó a arreglar la casa. Cambiamos primero las baldosas 
por unas muy bonitas. En la parte principal, en la sala, el piso quedó hermoso 
como para volver a invitar visitas. Todos muy contentos. Pero a los meses, en la 
pieza de los primos y en la habitación de la muchacha del servicio, empezaron a 
aparecer unos charcos y a levantarse las baldosas. 


—Apá, las baldosas se están levantando —le dije. 


—¡Cómo que se están levantando! ¡Mija! —llamó a mamá y le señaló la sala— 
¿Usted ve baldosas levantadas? Mi mamá movió la cabeza a los lados. 


Desde ese momento me adjudicaron la fama de problemático. Como papá nunca 
iba a la pieza de la muchacha del servicio ni al patiecito de atrás, no se dio 
cuenta de que el charco seguía creciendo. Ponía a mi primo Juan Fernando (que 
en el sueño estudiaba Comunicación Social en la Universidad de Antioquia) a 
tomar fotos de la sala y de la biblioteca y del garaje y se las mostraba a toda la 
familia. Y a mi hermanita Tati (que en el sueño estudiaba Publicidad en la 
Universidad Pontificia Bolivariana), le daba doble mesada para que colgara las 
fotos en el facebook. Todo el mundo decía que la casa era la más hermosa de 
toda la familia y que mi papá era un verraco. Y lo dijeron tanto que fue verdad. 
Y yo miré tanto las fotos y escuché tanto los comentarios de todos los conocidos 
que terminé convencido de que la casa de verdad era la de las fotos. El 
problemático es uno, todo está bien, es solo un charquito, recuerdo que me dije 
un día en el sueño. 


Hasta que un día la muchacha del servicio se enfermó y la hospitalizaron y se 
supo que se había enfermado por vivir prácticamente en un humedal del Pacífico 
colombiano. Iban a demandar y todo a mi papá. Como un toro bravo le dio por ir 


a la pieza de la muchacha a mirar el asunto. Y cuando vio el charco se enojó 
más. Que cómo nadie le había dicho de eso. 


—AApá, yo se lo dije. 


—Usted no diga nada, que no habla sino para poner problema y llevar la 
contraria —tronó y me miró como con ganas de desaparecerme. 


Entonces dijo que habían sido los tipos que pusieron las baldosas, que eran unos 
deshonestos y los demandó. Que cada vez quedaba menos gente de bien. 


A estas alturas del relato de mi sueño (y eso que suprimí la historia de la casa. En 
el sueño ese terreno había pertenecido hacía muchísimos años a los 
tataratatarabuelos de la muchacha del servicio y los tataratatarabuelos de mi papá 
se quedaron con él y construyeron la casa y luego se pelearon entre ellos y se 
dividieron... en fin) el doctor Toruzzi parpadeó y abrió la boca. 


—«¿Y usted qué piensa? —me dijo sin mover un solo músculo de la cara. 


—-No sé, por eso lo cuento. Cuento las cosas precisamente porque no sé qué 
pienso de ellas. Si supiera qué pienso diría lo que pienso en vez de contarle la 
historia. 


——Interesante. 


—Y usted qué dice —le dije. 


—¿Siente que tiene problemas con la autoridad?—me dijo acariciándose la 
barbilla como el muchacho del kiosco. 


—Tal vez, pero creo que tengo más problemas con la humedad. 


—Umm, interesante ¿Y cómo terminó el sueño? 


La muchacha del servicio se murió, pero papá logró demostrar que había sido 
envenenada por los tipos que pusieron las baldosas, con los que estaba 
confabulada para instaurar la humedad en la casa. El tema se olvidó y 
construimos un edificio de oficinas en el patio de atrás. Hasta que una vez papá 
venía montado en un caballo, sosteniendo en la mano un pocillo rebosado de 
Café (a él le gustaba mucho hacer eso y nosotros nos sentíamos orgullosos de que 
montara a caballo sin regar el café) y se encontró de frente con un charco en la 
entrada del edificio. Se bajó del caballo y se puso a gritarle “terrorista? al pobre 
charco. 


—Apá, yo creo que así no se quita la humedad —le dije viéndolo resoplar. 


Botó el pocillo, empezó a gritarme moviendo las manitos (papá tenía unas 
manitos corticas que movía como un muñequito, cuando se enojaba), y se vino 
hacia mí temblando y a punto de estallar de rabia, diciéndome traidor. Ya me iba 
a agarrar cuando desperté llorando”. 


—-Umm, interesante —volvió a decir Toruzzi. 


—-¿Usted qué opina? —le pregunté a ver si me aclaraba algo. 


—-Umnm, el tratamiento va a ser largo. Siga viniendo. Tiene cita el miércoles —me 
dijo—-. Puede cancelar el costo de la sesión con la secretaria. 


Me volvieron a dar ganas de llorar. Salí del consultorio llorando otra vez, pero 
despierto. 


Universo Centro, núm. 12, mayo de 2010 


¡Liberen a María! 


Si la marihuana acabara con la memoria no me acordaría de nada de lo que pasó 
en la Marcha Mundial por la Legalización del pasado sábado ocho de mayo en 
Buenos Aires. Y no tendría nada de qué escribir. Pero en cambio no sé qué hacer 
con tantas cosas que recuerdo de ese día (y de muchos días de la vida 
relacionados con el tema) y casi no encuentro por dónde empezar. 


Ese encuentro de gente de todas las generaciones, clases sociales, orientaciones 
sexuales, visiones políticas y caminos espirituales, alrededor de un bareto, en la 
Plaza de Mayo, fue para mí una manifestación contra los prejuicios y una 
afirmación en voz alta del derecho que uno tiene de desarrollar su personalidad y 
ejercer sus gustos como a bien le venga en gana siempre y cuando no afecte los 
derechos de los demás. Una cosa tan simple. En la marcha había amas de casa, 
estudiantes, trabajadores, ejecutivos, artesanos, padres, hijos, abuelos, personas 
de todas las profesiones y oficios. Pero no vi un solo delincuente. Ciudadanos 
que entre sus opciones de consumo y alternativas para disfrutar de la vida tienen 
la cannabis, como otros tienen otras diversiones. 


Y quién creyera que en pleno siglo XXI y en un país como Argentina, donde se 
supone que existe un pensamiento de avanzada, toque salir a la calle a hacerse 
notar para recordarle a toda la sociedad un derecho que dicta el sentido común. 
Tan común que está consignado en la Constitución Nacional. La de Argentina 
dice en su Artículo 19: “Las acciones privadas de los hombres que de ningún 
modo ofendan al orden y a la moral pública, ni perjudiquen a un tercero, están 
solo reservadas a Dios, y exentas de la autoridad de los magistrados...”. Y la 
Constitución colombiana dice en su Artículo 16: “Todas las personas tienen 
derecho al libre desarrollo de su personalidad sin más limitaciones que las que 
imponen los derechos de los demás y el orden jurídico”. 


En Colombia habíamos logrado un gran avance relacionado con las libertades 


individuales y el respeto a la madurez de los ciudadanos, con la despenalización 
de la dosis personal. Pero el gobierno de Álvaro Uribe Vélez volvió a penalizar 
(que en nuestro contexto es lo mismo que criminalizar) el consumo. Tal vez, 
como dicen Tola y Maruja, porque a Uribe alguien le dijo que la marihuana 
produce mala memoria y él no quiere que lo olvidemos. O quizás porque 
“alguienes” quieren seguir desviando la atención del verdadero problema del 
narcotráfico. La persecución de consumidores es un buen método para dar la 
impresión de que se está enfrentando el problema y para mantener a la policía 
ocupada en asuntos inútiles, puesto que si se dedicaran a atacar la raíz del asunto 
les tocaría encarcelar a sus propios jefes. Y no hablo solo de los jefes de policía. 


La otra vez por ejemplo andaba yo en el parque de Envigado (salto de la Plaza 
de Mayo al parque de Envigado, abro paréntesis extensos con corchetes y 
guiones, como si me hubiera fumado un bareto antes de escribir) a las dos de la 
mañana tomándome unos rones con una amiga. Llegó la policía a decirnos que 
nos debíamos ir del lugar, que habían dado la orden de que no hubiera nadie en 
el parque después de las dos de la mañana. No entendí la arbitrariedad y le pedí 
al policía que me diera una explicación, una razón, que me dijera la ley que 
obligaba a eso. 


—La ley es la ley de los ricos —me dijo—. Usted sabe que en este pueblo mandan 
los ricos y a ellos no les gusta el desorden— concluyó categóricamente el agente, 
para no dar más vueltas, después de nuestra insistencia. 


Así contestó, en serio. Mi amiga y yo no quisimos obedecer a esa razón y 
obviamente amanecimos en el calabozo. Esa noche la policía estaba gastando su 
tiempo y su energía (que pagamos con el presupuesto de todos los ciudadanos), 
ejerciendo su poder sobre unas personas que solo querían tomarse unos rones y 
conversar en el parque. La misma energía que gastan persiguiendo muchachos 
que solo quieren fumarse un bareto y reírse. La misma energía que deberían 
utilizar para atrapar a los verdaderos responsables de todo, que en este caso son 
esos mismos “ricos” a los que no les gusta el desorden: los que producen y 
comercializan drogas más fuertes y más rentables que la marihuana y que 


además manejan las mafias, los presupuestos y las leyes de un municipio y de un 
país. Por ejemplo, que yo sepa, la policía de Envigado nunca persiguió a 
Gustavo Upegui, un millonario capo del narcotráfico y uno de los asesinos más 
sanguinarios que ha dado la cultura antioqueña, muerto hace pocos años en 
medio de vendettas entre las mafias y cuyo cuerpo fue velado en el edificio de la 
Alcaldía, como un héroe. Y la policía tampoco persiguió en su época a Jorge 
Mesa, alcalde del municipio, socio de Pablo Escobar, impulsor de un grupo de 
sanguinarios asesinos (y por tanto sanguinario y asesino él mismo) llamado 
Seguridad y Control, ingratamente célebre en la sanguinaria historia del país. 
Jorge Mesa, cuyo retrato reposa en la alcaldía de Envigado como un hombre 
ejemplar. 


Pero la policía sí persigue a ciudadanos desarmados que toman ron a las dos de 
la mañana y a muchachos que prenden un bareto para divertirse un rato. Hablo 
de Envigado porque es lo que conozco de cerca. Pero del mismo modo 
funcionan las cosas en el resto del país: en los llanos Orientales, en la costa 
Atlántica, en Bogotá, en Santander, en Córdoba o en los alrededores de El 
Ubérrimo. Y en el mundo: en Nueva York, en México o en Buenos Aires. Porque 
el poder, la codicia, la corrupción y la policía son los elementos constitutivos de 
un arquetipo universal. 


Por eso las leyes represivas hacia los consumidores de droga, aquí y allá, no son 
más que un mal chiste, un sofisma para mantener el negocio aparentando que se 
está luchando contra él. Qué otra cosa puede explicar que, por ejemplo, hoy en 
Argentina existan catorce mil personas detenidas por porte de marihuana y ni un 
solo narcotraficante judicializado. Esas y otras razones, llevaron a miles de 
personas a marchar en Buenos Aires el pasado ocho de mayo, exigiendo una ley 
de drogas más humana, justa y eficaz. 


Hice parte de la marcha, cargando a cuestas mi historia de consumidor ilegal en 
Medellín y Bogotá, que es la misma historia de cualquier consumidor en 
cualquier parte del mundo donde haya juegos de poder, codicia, corrupción y 
policía. Llegué a la Plaza de Mayo antes de las dos de la tarde y lo primero que 


encontré fue la buseta colorida de Radio Rebelde que transmitía el evento en 
directo. De unos bafles gigantes salía la alegre banda sonora de una tarde 
radiante con un cielo azul intenso. Mientras sonaba un saxofón contento, un niño 
jugaba con las palomas y la plaza estaba llena de gente sentada sobre la grama. 


Un vendedor de garrapiñada (maní confitado) se acerca a un corrillo de jóvenes 
y nadie le compra, pero le ofrecen un bareto. El vendedor se da sus plones, 
agradece y sigue en su labor. En el centro de la Plaza una pancarta grande que 
reza: “Perdónales señor... No saben lo que hacen”, firmada por la agrupación 
Ser Kanabinoide. Y veo cruzar gente de distintas agremiaciones llevando 
camisetas y pancartas con mensajes varios: “Cultiva tus derechos”, “Otra 
política de drogas es posible”, “Asociación de reducción de daños de Córdoba 
“Cogollos”: Sembrando conciencia”, “Asociación de cannabicultores del Oeste”, 
“Movimiento cannábico argentino”, “Red argentina de derecho de asistencia a 
los usuarios de droga”. 


Y entre tanta pancarta y consigna me encuentro con Gustavo Díaz, un gigante de 
casi dos metros, padre de familia, empleado de la Universidad Nacional de 
Rionegro, que llegó a la manifestación en compañía de su esposa y unos amigos. 
Me acerco, le cuento que soy colombiano y que escribo. Me acoge cordialmente, 
me da a conocer a algunos de sus cercanos, pasa el faso del que está fumando y 
empezamos a hablar. Gustavo es un hombre brillante, culto y trabajador. Hace 
más de veinte años fuma marihuana y nunca ha tenido problemas con ella. Solo 
con la policía. Conversamos largo rato hasta que un animoso movimiento en la 
Calle lateral de la Plaza de Mayo nos distrae. La gente que ha permanecido 
sentada en la grama de la plaza, hablando, riendo, cantando y fumando faso 
frente a la Casa Rosada, se pone de pie y se desplaza hacia ese lugar. Dejo a 
Gustavo y voy a ver el origen del movimiento. Sobre el techo de una camioneta 
Ford reposa la réplica de un gran bareto de por los menos metro y medio de 
largo. Por la punta suelta humo y la camioneta lleva un letrero que dice: “El Faso 
Famoso”. La gente se toma fotos al lado del cigarrillo. Un grupo de muchachos, 
guitarra en mano, empieza a cantar una canción con frases como: “Son tiempos 
de cambio y el tiempo al mismo tiempo cambió” o “Si mis cigarros tienen otro 
relleno porque me miras mal”. La gente se une a los muchachos y termina 
haciendo un coro multitudinario que repite el estribillo: “Legalice”, “Legalice”. 


La marcha comienza a recorrer el kilómetro y medio que hay entre la Plaza de 
Mayo y la Plaza de Congreso, donde terminará exigiendo simbólicamente a los 
legisladores la aprobación de una nueva ley de drogas. A la vanguardia va una 
bicicleta forrada en hojas, como un velocípedo vegetal y luego las primeras 
pancartas: “Despenalización ya. Por una nueva ley de drogas: ni adictos, ni 
narcos, ni muertos. Cultivadores luchando por sus derechos”. Y esta otra: “La 
marihuana causa paranoia, confusión, manía persecutoria y pérdida total de 
contacto con la realidad, en las personas que nunca la fuman”. ¿Cuántos 
marchantes? No sé la cantidad, pero son dos cuadras llenas de gente caminando 
tranquila, fumando y cantando consignas: “Liberen a María, liberen a María”. Y 
también hay mucha gente que no fuma y que acudió a la marcha acompañada de 
sus hijos, porque esa tarde “la mata que mata” (¿de la risa?) es solo un símbolo 
de la libertad, del sagrado derecho a elegir nuestros hábitos de consumo sin ser 
perseguidos. 


Al lado, desplazándose sobre la acera, uno cada treinta metros, los policías 
avanzan discretos y respetuosos del humo de cientos de fasos encendidos. La 
gente aspira el humo como parte de la manifestación y no como una 
provocación. Camino entre jóvenes, adultos y viejos hasta llegar a la Plaza del 
Congreso, donde la busetica de Radio Rebelde ya se ha instalado y ha montado 
una pequeña tarima. Reggae, rock, música contenta y un presentador simpático 
que anuncia la intervención de varios oradores. Son seis, hablan corto y 
concreto. 


Entre los oradores está Pía, de unos cuarenta y cinco años, a quien me había 
presentado Gustavo Díaz en la plaza de Mayo. Pía es representante de la 
Asociación de Travestis, Transexuales y Transgéneros de la Argentina (ATTTA). 
Se trepa a la tarima, que no tiene escalas, con el desparpajo de un muchachito 
subiéndose a un muro. Es hermosa mucho más allá de su belleza. Un carácter, 
una convicción y una humanidad tan sólidas que se materializan en atractivo 
físico. Habla con su voz delicada, femenina, debajo de la cual se percibe muy 
levemente una ya lejana rudeza. Habla de las libertades individuales y 
colectivas. Grita: “Ellos quieren que me tome la pastilla para la ansiedad, la 


pastilla para el dolor de cabeza, el jarabe para la buena digestión, la pastilla para 
la caída del cabello, las gotas para el estrés, las pastas para la gripe, todas las 
pastillas de todos los laboratorios. ¿Cuántas pastillas quieren que me tome en el 
día? ¿Quieren que me tome todas sus pastillas y no me dejan fumar marihuana? 
¡Yo quiero fumar marihuana, carajo!”. La gente aplaude, ovaciona y Pía baja de 
la tarima con el brinco del muchachito que se tira del muro. Luego sube Mati 
Farai, de la Asociación de Cultivadores del Oeste y dice: “No somos un 
problema sanitario, no somos un problema social, solo nos gusta fumar ganja y 
la hemos escogido como nuestra manera de sentirnos bien”. Y termina 
invitándonos con énfasis a que emprendamos el autocultivo como única manera 
de hacerle frente al negocio del narcotráfico y la policía. 


La tarde da paso a la noche, la gente arma, prende, aspira, escucha y discute. 
Pasan otros oradores y finalmente sube a la tarima, mucho más tieso y encartado 
que Pía, un tipo elegante, de pelo y barba largos y veteados de blanco. Es Albino 
Stefanolo, abogado penalista, especialista en casos penales de consumo personal 
de estupefacientes, gracias a cuyo trabajo se han logrado cosas como que la 
Corte Suprema de Justicia haya fijado límites a la injerencia del Estado en 
situaciones en que se satisface la ingesta de drogas sin finalidad de narcotráfico. 
Además ha sido el abogado de célebres causas relacionadas con el porte y uso 
drogas como la de Andrés Calamaro. 


Stefanolo recuerda que la actual Ley de drogas de la Argentina, que penaliza el 
consumo, fue declarada inconstitucional por la Corte Suprema de Justicia y que 
ahora el Congreso debe debatir una nueva normativa al respecto. En esa nueva 
propuesta están compendiados todos los reclamos y objetivos de la marcha: “El 
cese de las detenciones, la discriminación y el maltrato a usuarios, los derechos 
de los usuarios medicinales, el respeto por las libertades individuales, la 
promoción de políticas de salud, prevención y reducción de daños. Una ley más 
humana, justa y eficaz”. Y remata Stafonolo recordando que el Estado no puede 
darnos normas morales. Termina su intervención y con ella las palabras de los 
oradores. Luego de que casi no se puede bajar de la tarima el evento sigue. 


Radio Rebelde le sube el volumen a la música satánica y la gente continúa con 
su bienestar angelical y etéreo, hablando, bailando, cantando, hasta que cada uno 
decide seguir la noche por otros rumbos. La plaza se va quedando vacía y no veo 
a Gustavo por ninguna parte. Pía está al fondo, discutiendo alegremente con un 
grupo de amigos, con su hermosura a contracorriente. Vuelvo a mi casa 
recordando todo. O casi todo porque los nombres propios, los textos literales y 
algunos datos puntuales que aparecen anotados en esta crónica no los recordaría. 
Los anoté en un libretica. Pero me acordé de anotarlos. 


Mayo de 2010 


Como lo diría otro 


En las aceras de Buenos Aires, a todas horas, en todas las esquinas, te pasan 
papelitos con fotos de mujeres desnudas. Hojitas rectangulares en las que 
aparece un número de teléfono, el nombre del local: “El templo del placer”, “La 
casa del pecado” y el nombre de la chica con alguna mención a sus atributos o 
condición actual: “Camila, hoy es mi primer día”, “Michelle: todo esto es para 
vos”. No solo te los entregan en la mano (siempre y cuando no caminés 
acompañado de una mujer) sino que los acomodan en hileras sobre paredes, 
puertas o cualquier superficie del espacio público que tenga una ranura donde 
quepa la punta de una hoja. Todos los teléfonos públicos de la ciudad están 
orlados con coronas de papelitos aprisionados en los entresijos de los 
mecanismos. Y en la noche, cuando los almacenes de las calles comerciales 
terminan su labor, Buenos Aires se convierte en una ciudad de persianas 
metálicas cerradas, entre cuyas grietas florecen manojos de hojitas lujuriosas. 
Allí están para que curiosos, desesperados o especialistas las recojan y acudan. 


Una medianoche de finales del otoño, al lado de un teléfono público de la 
Avenida de Mayo, vi a un viejo de pelo blanco, apoyado en un bastón tallado, 
con un saco costoso, usado y antiguo, arrancando y tirando al suelo, uno a uno, 
los papelitos de las chicas desnudas que formaban la diadema carnavalesca del 
teléfono. Cuando limpió por completo de mujeres el aparato, arqueó 
imperceptiblemente las comisuras de los labios y continuó por la avenida para 
detenerse en la próxima caseta, donde hizo lo mismo antes de avanzar hasta la 
siguiente, teléfono por teléfono, dejando a su paso una estela de calles tapizadas 
de hojas blancas con ninfas ninfómanas, como el otoño enfermo de la ciudad 
esquizofrénica. 


¿Quién era ese viejo? ¿Un antiguo censor de la dictadura aferrado a una moral 
histérica e imposible? ¿Un hombre traicionado? ¿Un tipo al que su mujer dejó 
para dedicarse a la vida libertaria? ¿El católico padre de una chica perdida? No 
sé, pero la imagen se me quedó. No he podido hacer nada con ella porque no 
logro encontrar la cuerda precisa que esa imagen toca por allá adentro mío, la 


cuerda donde se esconde su sentido y la historia que le corresponde. Mientras 
encuentro o no esa cuerda, es posible que el hombre se quede eternamente 
parado junto al teléfono. Pero él parece sospechar el destino congelado de los 
personajes inconclusos y me acosa para que lo ponga en palabras. Tal vez haya 
una manera de empezar a escribirlo sin escribirlo del todo. Quizás escribiendo 
esa imagen que vi, pero sin escribirla yo. A la manera de otro, para quitarme el 
peso de forzarme a decir una historia que no existe y de un manera que todavía 
no descubro. ¿Cómo vería esa imagen el émulo garciamarquiano que a veces se 
quiere meter en mis cosas?: 


“Las hojas de este otoño languidecían expectantes, rígidas, organizadas sobre la 
superficie del teléfono público, en un orden más acorde con el precario 
entendimiento del hombre que con los designios providenciales de la naturaleza. 
El viejo de pelo blanco llevaba zapatos de charol ajado, pantalón almidonado 
con la raya impecable y un saco raído y elegante que evocaba caserones 
aristocráticos con apellidos sajones y estandartes heráldicos que se remontaban 
hasta mucho más allá del desembarco de los abuelos ingleses en el Río de La 
Plata, perdiéndose en los tiempos remotos de las batallas gloriosas del duque de 
Marlborough. Movía sus manos con el ritmo melancólico del otoño original, 
arrancando de la caja telefónica, con parsimonia y minuciosidad, las hojitas 
impresas en las que aparecían imágenes borrosas pero evidentes de cuerpos 
femeninos en posiciones inverosímiles, oficiando rituales de sublime 
degradación, de vulgaridad espiritual y burda sofisticación, que convertían la 
acción de arrancarlas en un acto sagrado ejercido al revés. 


La mano del hombre tomaba cada hoja, la envolvía en un zurullo crepitante y la 
arrojaba al pie del teléfono. Como copos de una nieve ardiente se iban 
amontonando en la acera los testimonios fotocopiados, comprimidos y arrugados 
de las paraguayas de vientre ávido, de las chinas de amores mudos, de las 
brasileñas de éxtasis escandalosos, de las argentinas que se dan muriéndose, de 
las bolivianas que someten con la sumisión, de las colombianas que se salen de 
sí mismas, de las japonesas que gritan sin abrir la boca, como en una Babilonia 
fundada sobre las promesas del sudor y el ahogo, en la que se hablara el único 
lenguaje universal y comprensible para el frenético desafuero de los machos que 
arrastran su ciego, triste e insaciable deseo por este pobre mundo desde que el 


mundo es mundo”. 


Pero el émulo garciamarquiano se desvía y no me ayuda demasiado a encontrar 
la cuerda. El hombre de pelo blanco seguirá ahí parado, arrancando papelitos, no 
sé hasta cuándo. 


Junio de 2010 


Una historia sin par 


Estaba extendiendo unas medias en el alambre y de repente se me enredó la vida. 
Había llegado a la terraza lleno de alegría y optimismo, dispuesto a dar el paso 
final de ese complejo y engorroso proceso que es lavar la ropa sucia. Allí, entre 
el ondear de sábanas, camisas y calzoncillos, sostenía en mis brazos un colorido 
y disímil ramillete de calcetines empapados y limpiecitos, prestos a recibir el 
Sol. Tomé un gancho de madera y pellizqué la tela de la primera media (una de 
lana con colores vivos) aprisionándola sobre el alambre. Acto seguido busqué 
entre el ramillete la pareja de la que acababa de colgar, para acomodarlas juntas, 
pero no la encontré. Revolví el zurullo mojado que mi brazo derecho aprisionaba 
contra el abdomen y no vislumbré ningún color vivo hecho de lana entre la 
húmeda confusión. Rebujé con ahínco convencido de que no había podido 
cometer el acto inicuo de lavar una media sin su par. 


Estuve un buen rato buscando, encorvado junto al alambre, con la punta de una 
camisa rozando mi rostro y aprisionando incómodamente el fardo de calcetines. 
Pasé del tanteo superficial al escrutinio riguroso y luego al manoteo desesperado, 
hasta que en medio de la agitación un inmaculado calcetín blanco se desprendió 
del ramillete y descendió indiferente sobre un charco de color café. Miré hacia el 
piso y vi la grave situación: una serie de pequeñas ciénagas pantanosas se 
distribuían asimétricamente por toda la superficie de la terraza y sobre ellas 
caían los calcetines del ramillete que se empezaba a deshojar sin que mis manos 
ocupadas pudieran evitarlo y sin que nada ni nadie en el mundo pudiera hacer 
algo al respecto. El cerebro empezó a enviar señales contradictorias y urgentes al 
cuerpo pidiéndole simultáneamente conservar las medias que tenía aprisionadas 
en el brazo, detener las que caían y recoger las que estaban en el suelo. 


Mi cuerpo se contorsionó tratando de salvar del pantano la mayor cantidad 
posible de calcetines, librando una batalla de poses inverosímiles que duró cerca 
de media hora. Pero tuvo sentido: al final solo tres pares (unas medias de 
futbolista, otras negras de fondo entero como de señor, unas blancas llenas de 
motas) y dos nonas (una tobillera un poco desjarretada y otra de rombitos rojos y 


blancos) exigieron un nuevo lavado. Las demás aún penden del alambre, 
tremolando al capricho del viento, frustradas sus expectativas de recibir calor 
verdadero, insatisfechas con el sol despersonalizado de este invierno. 


Cuando por fin las dejé juntas y organizadas sobre el alambre quedé tan 
extenuado que no pude realizar esfuerzo alguno durante el resto del día. Una vez 
más pospuse los asuntos pendientes y me di a la tarea inaplazable de averiguar 
por qué razón una labor simple como poner las medias a secar llega a requerir la 
misma fortaleza mental y preparación física que una batalla campal. Según mis 
cavilaciones todo había ocurrido por una sola razón: el empecinamiento por 
hallar la pareja. ¿Acaso las medias no son susceptibles de ser colgadas 
individualmente?, me pregunté. Sí, respondí: las medias se pueden extender 
nonas, no necesitan su par al momento de colgarse en el alambre. ¿De dónde y 
cuándo surgió esa idea de que las cosas y las personas tienen que andar a toda 
hora de dos en dos por el mundo?, me volví a preguntar. ¿Quién nos implantó 
esa Obsesión por el “par” que nos enreda la vida, nos altera los nervios y envía 
señales contradictorias desde el cerebro al cuerpo? Salí a la calle para ahondar en 
mis reflexiones y vi a la gente caminando en dúos, temerosos de ser solo “uno”, 
tomados de la mano de otra persona que hasta hace pocos días, meses o años era 
un completo desconocido. Atados a un forastero sin el que se vivió la mayor 
parte de la existencia y sin el que ahora, ilógicamente, se considera imposible 
seguir viviendo. En ese momento de epifanía descubrí el sinsentido de todo el 
asunto y decidí ayudar a la humanidad a liberarse del absurdo yugo de la pareja. 
Hombres y mujeres del mundo: ¡las medias se pueden colgar nonas! Basta 
recuperar el sentido común. 


Me dirigí en primer lugar a la terraza para deshacer los pares que había 
alcanzado a colgar, pero consideré el acto como una medida excesiva e 
innecesaria. Decidí entonces empezar a aplicar mi descubrimiento a partir de la 
próxima jornada de lavado. Ese día llegaré al tendedero con mi ramillete 
desordenado y tomaré de él, al azar, sin orden ni concierto, con indolencia, las 
medias que vaya encontrando mi mano ciega y las apretaré sobre el alambre con 
el ganchito, indiferente a la tristeza del calcetín de rayas negras que resultará 
atado a una media de bolas amarillas o a la desazón de la tobillera que pasará las 
horas de secado junto a una media larga y gruesa. Mucho menos me importará 


aquel calcetín de colores vivos que mirará con nostalgia hacia el alambre de 
enfrente, viendo cómo su pareja se bambolea solitaria en medio de un montón de 
Calcetines extraños. No miraré a los ojos a esa media que sueña con que mi mano 
la retire del alambre y la acople con su pareja, envolviéndolas en un rollito que 
se meterá por la boca de una de ellas, como si se tragaran a sí mismas, creando 
un nuevo y único ser en forma de pelota mullida que irá a parar al cajón de la 
ropa interior, donde indefectiblemente ligadas, juntas, arrunchadas, calienticas, 
permanecerán felices, sin que nada les falte en la vida, hasta el momento en que 
el azar o la necesidad las separe para ser usadas otra vez. 


El Malpensante, núm. 111, agosto de 2010 


La noche de los incomprendidos 


Como estaba pasando por unos de esos días en que uno no es capaz de que le 
importe nada de nada en el mundo, no me había interesado por un tema que me 
interesa mucho y que ha ocupado la atención de todos los argentinos durante la 
última semana: el debate en el Congreso sobre la legalización del matrimonio 
entre homosexuales. Eran las diez de la noche del 14 de julio y yo iba sin ganas 
de nada, pateando papeles, por la Avenida Callao y al llegar a la Plaza del 
Congreso escuché que sonaba una canción de Kevin Johansen, un cantante 
argentino que he visto mil veces en videos y que he escuchado un millón de 
veces en la soledad, en la compañía, en la fiesta, en el recogimiento, en la 
contentura, en la tristeza, en la indignación, en la ilusión y en la decepción. 
Chuté una botella de Coca Cola y caminé en dirección a la fuente del sonido. 


Llegué a la Plaza y al gentío preguntándome por qué ya no me interesaban las 
cosas que me importaban, cuando recordé que en ese momento, ahí al lado, en el 
interior del Congreso, los parlamentarios argentinos estaban decidiendo la 
aprobación del matrimonio entre gente del mismo sexo. El día anterior una 
multitudinaria marcha en contra, apoyada por los poderosos medios de 
comunicación, propiedad de los poderosos y por la poderosa Iglesia católica 
apostólica y romana, había llegado hasta esa Plaza para decir que los niños 
merecían un papá y una mamá y otras cosas por estilo. Esta noche los 
congregados eran los que estaban a favor. Yo había escuchado algo acerca de 
ambas manifestaciones, pero andaba tan aburrido que ni ganas de ir a marchas 
tenía. 


Seguí oyendo la voz de Kevin Johansen y me acerqué a la muchedumbre. Lo vi 
allá al fondo chiquito, el mismo de los videos y las fotos, en carne y hueso. El 
gentío no era demasiado y sobre todo no era muy abigarrado, así que me fui 
metiendo para acercarme lo más posible a la tarima, hasta que quedé casi frente 
a él. Estaba igualito a como es, en un escenario pequeño, con sus músicos y con 
el dibujante Liniers, quien a menudo hace parte de sus conciertos, ilustrando y 
pintando las canciones, mientras Kevin Johansen las canta. 


El público estaba formado por gente de todas las edades, aunque en su mayoría 
jóvenes, entendiendo por jóvenes todos los que son menores que yo. Estudiantes, 
empleados, desocupados, intelectuales, artistas, obreros, académicos, 
profesionales. Gente tranquila, vital, contenta, entendiendo por contento a 
cualquiera que tuviera un poco más de entusiasmo por cualquier cosa que yo. 
Así que todos estaban contentos. Aptos para amar y sufrir y gozar al vaivén de 
los movimientos ingobernables del corazón, merecedores, listicos para quererse, 
casarse, adoptar hijos sanos y para ser incluso más felices que una gran cantidad 
de matrimonios heterosexuales que conozco. 


Muchos se veían enamorados, tomados de la mano, reafirmando su sentimiento 
ante ellos mismos y ante una sociedad que decidía en ese instante si su amor era 
o no digno de respeto para la Ley de los hombres. En el ambiente había esa 
animosidad contenida, esa complicidad, esa energía picante que tienen los 
incomprendidos cuando se juntan. Nadie me miró, nadie me preguntó qué te 
pasa, por qué estás aburrido, y eso me permitió sentirme en una agradable 
soledad acompañada. Kevin Johansen empezó a cantar “La cumbiera 
intelectual”, una cumbia gozona que habla de una mujer que le hizo mal y que se 
ponía a hablarle de Miller, Anais Nin y Picasso cuando él la iba a abrazar. La 
gente empezó a bailar a mi alrededor. Kevin Johansen cantaba con una sonrisa 
sincera y reposada de budista rockero; Liniers, sentado como frente a un 
instrumento musical, dibujaba, manchaba y escribía, moviendo las manos como 
un baterista, sobre una gran cartulina blanca proyectada por una pantalla gigante; 
los músicos estaban felices, como si tocaran por primera vez esa canción 
contenta que deben de haber tocado millones de veces. Me pregunté cómo 
harían. 


Cuando terminó “La cumbiera intelectual” sonó un aplauso que sentí como la 
carcajada de un bonachón al que quisieran excluir de una fiesta y contestara: 
“Me cago en todo con mi alegría”. Entonces Kevin Johansen anunció la próxima 
canción: “El incomprendido” y dijo que nos abrazáramos todos para cantarla. En 
realidad no me esperaba esa salida de recreacionista por parte de Kevin 
Johansen, pero se la perdoné. Mi solidaridad con el género humano en ese 


momento era abstracta y no quería tener contacto físico con ningún desconocido 
o desconocida. Temí el final del comienzo de mi precaria contentura. Pero la 
gente solo se abrazó entre quienes tenían la actitud de estar de acuerdo con el 
abrazo masivo. Nadie me dijo por qué no quieres que te abracen. Y empezó “El 
incomprendido”: 


El es... el incomprendido, es lo que le ha sucedido 


Y aunque haya padecido, es lo que ha elegido... 


Delante de mí una fila extensa de abrazados se balanceaba y se inclinaba como 
haciendo cuclillas al ritmo lento y caricaturesco del comienzo de la canción. 


.. Riega con sus escritos boliches y garitos 


y alguien lo ha convencido que es un poeta maldito... 


Miré a un lado y una chica de pelo rubio ensortijado me miró con cierta sonrisa 
abierta y sincera que parecía invitarme a hacer parte de su felicidad. Pero en ese 
instante de la vida yo no era heterosexual, ni homosexual, ni asexual, sino 
simplemente “El incomprendido”, que empezaba a tener a hacia sí mismo no 
compasión, ni orgullo, ni vergúenza, sino simplemente una ternura ecuánime. Y 
seguía el coro: 


...De bar en bar, café en café 


cree que lo observan y nadie lo ve... 


Y era un coro multitudinario de gente sobria que se movía como borracha. La 


felicidad de los que se identifican con la esencia de algo con lo que no se 
identifican literalmente. Y la canción avanzaba: 


Cree que por ser bohemio 
le van a dar un premio 
pero se ha vuelto abstemio 
y el mozo frunce el ceño. 
Cansado de ser pobre 

y de tantos engaños 

su madre no le da un cobre 


a sus cuarenta años... 


Aquí no me sentí ofendido por una alusión directa y personal por parte de Kevin 
Johansen y lo perdoné de nuevo. Además, yo estaba demasiado sintonizado con 
la esencia del momento, con esa epifanía polifónica, con ese chispazo de 
verdadera comunión, como para ponerme con susceptibilidades personales. Y la 
canción y el momento crecían: 


Podría ser vos, podría ser yo: 


incomprendidos somos todos. 


Aquí Kevin Johansen señaló al frente, a la sede del Congreso, donde transcurrían 
las deliberaciones, y la gente empezó a brincar mientras cantaba, apuntando con 
el dedo hacia el edifico del Parlamento y luego hacia la Avenida Rivadavia y 
después hacia todas partes, como locos, gritándole al mundo entero: 


Podría ser él o aquellos dos: 


incomprendidos somos todos... 


Y luego esos últimos dos versos se repitieron cada vez más y más rápido al ritmo 
de una guitarra que se aceleraba acelerando los movimientos ondulantes de los 
cientos de abrazados que en cierto momento dejaron de ser los ciudadanos que 
se habían levantado esa mañana y habían tomado el colectivo para ir cumplir los 
deberes rutinarios en las oficinas y las fábricas y verle la cara a los que no los 
comprenden, a esos otros que a su vez también son incomprendidos por sus 
jefes, por sus padres, por sus hijos, por sus amigos o por las mujeres y hombres 
que les han tocado en gracia en sus matrimonios heterosexuales. 


Podría ser él o aquellos dos: 


incomprendidos somos todos... 


Y con la repetición frenética y alegre de esos dos versos, como un mantra, 
empecé a brincar: yo que no brinco; a soltarme: yo que no me suelto; sin darme 
cuenta, con ganas de abrazar a todo el mundo sin razón alguna, como despojado 
de mí, liberado de un tipo que anda conmigo para donde voy y que nunca se ha 
puesto en la tarea sincera de comprenderme. Brinqué hasta que se acabó el 
concierto. Y luego seguí caminando a mi casa sin ganas ni fuerzas para patear 
papeles. 


P.D. 


Para quienes deseen tener una experiencia más vivencial de esta crónica, adjunto 


la dirección en YouTube de “El incomprendido” cantada por Kevin Johansen, 
aclarando que no recibo ningún tipo de comisión por la difusión de la obra de 
este cantante y que mi propósito se circunscribe a darle un carácter más 
interactivo al texto: http://www.youtube.com/watch?v=RyCJioXOrTI 


Julio de 2010 


Yo conocí al hombre que descubrió América 


El continente americano fue descubierto en el año 2008, cinco siglos después de 
la llegada de Cristóbal Colón. El verdadero descubridor se llama Mohamed Fall, 
ciudadano africano de treinta y dos años, nacido en Liberia, quien se embarcó en 
el puerto de Dakar, Senegal, buscando su única ruta posible hacia Europa. Una 
aventura inversa a la que había emprendido el marinero italiano que arribó a 
Centroamérica en el siglo XV. A diferencia de Colón, Mohamed no zarpó en tres 
carabelas, ni estuvo acompañado de noventa hombres, ni tenía provisiones para 
una larga empresa en busca del oro que engrosaría las arcas del imperio español, 
sino que entró clandestinamente a la bodega de un barco de carga, solo, con pan 
y agua para doce días, anhelando llegar a un continente ya descubierto para 
buscar el bien más preciado y escaso en su país: el trabajo. Al igual que Colón, a 
Mohamed le fallaron los cálculos y sus provisiones se acabaron mucho antes del 
fin del viaje; en vez de motines por parte de una tripulación insatisfecha, 
Mohamed sufrió las exigencias inapelables del hambre y la sed, que lo hubieran 
matado si el barco no hubiera atracado en una tierra que, como le sucedió a 
Colón, era distinta a la que se había propuesto descubrir. 


Mohamed encontró unos nativos blancos, como los de tantas partes del mundo, 
vestidos con ropas de las mismas marcas que aparecen en los televisores de 
todos los países, atiborrados de baratijas electrónicas, que se guarecen en 
edificios, oficinas, fábricas, centros comerciales; gente muy diferente a la suya 
en algunos aspectos y exactamente igual en otros. Uno de esos rasgos comunes, 
universales, constituía la fortaleza de Mohamed: gran parte de estos nativos 
habían sido educados para comprar cosas. Y Mohamed fue educado para 
venderlas. Así lo había aprendido desde su infancia en Liberia (donde el 
desempleo alcanza el 85%), y durante su adolescencia y juventud en Senegal 
(adonde se desplazó su madre cuando él tenía cuatro años, huyendo de las 
guerras civiles que dejaron doscientos mil personas muertas en veinte años), país 
en el que se ganó la vida ofreciendo maní y café en la calles. 


Pero los nativos de la tierra recién descubierta no hablaban el francés que 


esperaba Mohamed. Había llegado al puerto de Mar del Plata en la República 
Argentina, una nación más bien agnóstica (para él, que era musulmán) y que se 
comunicaban en español (para él que hablaba wolof y medianamente francés). 
No sintió que hubiera llegado a otro continente sino a otro mundo. Como Colón. 


Entre el estupor, la debilidad y el hambre se hizo entender por señas hasta que 
encontró a un ciudadano argentino que hablaba francés, hijo de inmigrantes 
(como un gran cantidad de argentinos) y que sabía en carne propia lo que era 
tener que abandonar su tierra buscando una mejor vida o huyéndole a la muerte 
(como una gran cantidad de argentinos). El hombre le dio dinero y le explicó que 
debía tomar un colectivo hasta la estación Retiro en Buenos Aires y allí 
desplazarse hasta la plaza Once, donde encontraría “gente como usted”. En el 
trayecto viajó acompañado por nativos blancos, que eran gente como él, y luego 
llegó a Once, donde encontró hermanos africanos, que también eran gente como 
él, quienes lo acogieron, lo ayudaron a realizar los trámites legales para su 
permanencia en el país y lo apoyaron para que se iniciara en el trabajo de la 
venta de joyería y material de cotillón en las calles: por fin había encontrado el 
tesoro que justificaba sus penurias y riesgos. Pero a diferencia de Colón, el 
tesoro que había encontrado Mohamed Fall no se obtenía esquilmando la riqueza 
de los aborígenes sino dinamizando su economía, enriqueciendo su cultura. 


El descubridor se aplicó a su trabajo, con la dedicación, la honradez y la 
disciplina que le exigía su religión musulmana. Recorrió La Plata, Laferrere, 
Constitución, La Salada, Córdoba, Santa Fe, Alta Gracia y otras zonas. Y en 
estas andanzas fue familiarizándose con un país que por primera vez en la vida le 
permitía ser ciudadano del mundo, tener sueños, reír, ejercer su dignidad, 
acceder a los mínimos requisitos de una existencia verdaderamente humana. 
Aprendió en la calle (y luego empezó a perfeccionarlo en un curso formal) ese 
idioma aborigen que en los momentos del desembarco le había parecido un 
galimatías ininteligible, y se articuló formalmente a la sociedad argentina en su 
papel de comerciante. Con los ahorros obtenidos de su trabajo, y conservados a 
fuerza del místico estoicismo que caracteriza a su comunidad, alquiló un local y 
montó su propio negocio en el barrio Vicente López. Ahora vive en Flores, 
acompañado de su esposa Dolly, ciudadana paraguaya a quien conoció en La 
plata, y con su hijo Mohamed Alí, que tiene un mes de nacido. 


Tres años después del descubrimiento de América Mohamed narra con ese 
particular español de los afrodescendientes porteñizados (el eco de un “¿vijte?” 
resonando en medio del desierto africano), su odisea sin una sola dosis de 
dramatismo, ni de resentimiento, ni de autocompasión, ni de orgullo. Miro su 
sonrisa gigante y blanquísima y ese cuerpo macizo que pudo resistir veinte días 
viajando dentro de un cajón a pan y agua y veo a un hombre limpio, sin 
resquemores, sin rabias. Un descubridor que se ha descubierto a sí mismo 
gracias a un lugar en el mundo que le ha permitido ser. Ahora no solo vende 
cosas, también puede comprar las que necesita para vivir con dignidad. Todos 
los días se levanta antes de la salida del sol para ofrecerle a su Dios la jornada 
que empieza y para agradecer los dones recibidos. Mientras me describe ese 
momento de devoción lo miro y también siento ganas de agradecer: la 
posibilidad de poder contar por lo menos una historia de inmigrantes con final 
feliz. Pero mi fe es otra: creo en el espíritu de la solidaridad, que se manifiesta a 
través de personas (como el argentino que hablaba francés) conscientes de que 
este planeta es solo un fugaz pedazo de tierra habitado por gente muy diferente 
en algunos aspectos y exactamente igual en lo esencial. 


Noviembre de 2011 


La sonrisa de Patrick 


Patrick tiene diecisiete años y es un gusto verlo reírse. Sobre todo porque en los 
últimos días se ha reído poco. Ha tenido pocas razones para hacerlo: vive solo, 
en un país ajeno en el que se habla un idioma distinto al suyo, se practican 
religiones diferentes a la que él profesa y en el que la gente tiene otro color de 
piel. Patrick es africano, negro y vive en Argentina. Ninguna de esas 
circunstancias debería ser una razón para robarle la alegría a un muchacho, en 
pleno siglo XXI, en un mundo globalizado y en un país que se ha hecho como 
nación gracias a su apertura hacia el mundo y al aporte de los inmigrantes. Pero 
en el caso de Patrick, y de una gran cantidad de africanos que habitan el 
territorio argentino, esas circunstancias se han convertido en una especie de 
maldición. Su búsqueda de bienestar ha derivado en un purgatorio. 


Patrick llegó a América desde Nigeria, como polizón en un barco. Estuvo en la 
provincia de Rosario durante un año y hace seis meses vive en Córdoba, donde 
encontró algunos amigos nigerianos y senegaleses. No había reído en las últimas 
semanas, Opacado de tristeza, rabia e impotencia. Hace veinte días la policía de 
la ciudad de Córdoba le confiscó, una vez más, las mercancías que vende en la 
calle (relojes, pulseras), su único capital en la vida. Y se las incautaron 
específicamente a él, que estaba al lado de otros vendedores callejeros que no 
eran negros. En esa ocasión Patrick explotó. Reaccionó con la indignación 
desesperada del acorralado e impotente. La policía lo golpeó, lo encerró con 
adultos y se llevó su mercancía. 


Y ahora, en una tarde de los primeros días de primavera, tres semanas después de 
la golpiza, yo lo veía sonreír. Salía del Juzgado de menores número siete de la 
provincia de Córdoba, acompañado del presidente de la Fundación Ciudadanos 
del Mundo, Manuel Aldaz (un expolicía argentino que luego de una historia 
milagrosa, dedicó su vida a defender a los inmigrantes de los abusos que 
acostumbran cometer sus excompañeros), quien había hecho diez horas en 
colectivo desde Buenos Aires a Córdoba, para acudir a denunciar el hecho y a 
gestionar la recuperación de la mercancía. 


Patrick reía por fin como un niño, como debería reír siempre, con esos dientes 
perfectos y gigantes. Y sentí que no reía solo porque se denunciara a quienes lo 
golpearon o porque se estuviera gestionando la recuperación de su mercadería 
(única tabla de salvación en el naufragio en tierra que sufren los africanos en 
Argentina), sino por otra razón más profunda, más importante y más sutil. Ahí, 
viéndolo caminar al lado de Manuel Aldaz, sonriente y casi saltarín, percibí que 
por primera vez en mucho tiempo sentía que no estaba solo en el mundo, que 
vivir no era obligatoriamente una tragedia y que los países también estaban 
habitados por amigos, por hermanos, por personas dotadas de un corazón como 
el suyo. 


Con esa sonrisa estaba borrando por unos segundos la desazón que le dejan en el 
pecho las voces tantas veces oídas en las calles de Córdoba: “Mono” (mico), 
“Andante a tu país”. Y con esos pasos contentos y esos brinquitos de alegría 
estaba echándole tierra por un rato a esas burlas de algunos adolescentes y niños 
(¿de quiénes serán hijos esos niños?) que a veces le susurran en la calle: “El 
cielo se está nublando”, “Negro de mierda” y que permanecen serios, como si 
nadie hubiera dicho nada, cuando Patrick voltea la cara. 


La sonrisa de Patrick esa tarde del Juzgado era sincera, honda, grande. Mucho 
más grande y noble que la que veo cuando imagino las muecas de mofa de los 
adolescentes (¿de quiénes serán hijos esos niños?) o de los policías que salieron 
a tomarse una cerveza después de la golpiza. 


Enero de 2010 


Las mujeres que fuman en la calle 


Hace unos días estuvo de paso por Buenos Aires un amigo de Medellín, 
acompañado de dos señoras antioqueñas con las que estaba realizando un viaje 
por Suramérica. Nos encontramos en el centro comercial Abasto, que otrora 
fuera la plaza de mercado donde Gardel hacía mandados de chiquito. Las 
señoras debían tener alrededor de sesenta y cinco años cada una, pelo 
encanecido, nariz aguileña, piel blanca, mirada firme y esa actitud protectora y 
autoritaria de ciertas matronas paisas. Entramos a un café del centro comercial y 
nos pusimos a conversar. Una de ellas había estado en Buenos Aires, también de 
paso, hacía diez años. 


—Sigue muy linda la ciudad, pero se les está llenando de peruanos y de 
bolivianos —me dijo preocupada—. Se les está dañando la raza. 


Podría ser mi madre o la de uno de mis amigos. Una de esas mujeres fuertes y 
aguantadoras que nos formaron. La miré y pensé que debería tener muchos 
nietos y unos hijos prósperos que bien podrían ser ingenieros de Empresas 
Públicas de Medellín o empleados de Bancolombia. 


—Pero lo que más me impresiona —-siguió enfática— es la maleducación de las 
mujeres. ¿Las has visto muy campantes fumando por todas partes, como 
sinvergúenzas? ¡Cómo se ve de fea una mujer fumando en la calle! No les 
importa. 


Durante el resto de la conversación intervine una que otra vez, mecánicamente, 
porque ya me había ido. Entre el eco confuso de las verdades absolutas de la 
madre del ingeniero de Empresas Públicas yo solo oía los pasos de las 
maleducadas sobre el asfalto, el andar de las miles de sinvergúenzas que en ese 


momento debían estar recorriendo los 133.007 kilómetros cuadrados que 
constituyen la superficie de Buenos Aires, con su pucho en la mano, 
impertérritas, echando humo mientras van o vienen de sus casas, de sus trabajos, 
de sus citas, de sus universidades, de sus oficinas, de sus laboratorios, de sus 
fábricas. Saqué una disculpa, me despedí y salí raudo a la calle Corrientes 
buscándolas. Las palabras de la madre antioqueña habían disparado en mí la 
consciencia de algo que sentía desde hace tiempos sin saberlo: amo a las mujeres 
que fuman en la calle. 


Ahí frente a la fachada del Abasto me paré a verlas pasar. De todas las edades, 
de todas las clases sociales, de todas las procedencias, con sus pasos 
apresurados, cigarro en ristre, desentendidas, echando bocanadas en medio del 
barullo y dejando a su paso difusas nubecitas grises, como pequeñas locomotoras 
descarriladas sin estaciones ni vagones. En la acera de enfrente una dama, de la 
edad de la señora paisa, caminaba erguida, la bolsa de un almacén exclusivo 
colgando de su brazo derecho y en la mano izquierda el cigarrillo bamboleante 
que cada tanto iba a parar a la boca. Se detuvo a mirar una vitrina con ojos 
analíticos, y ese gesto escrutador adquirió un aire aristocrático cuando fue 
complementado con el acto pausado de acercar la mano a los labios para dar una 
chupada profunda, lenta, meditativa. 


La miré un rato hasta que a mi lado pasaron un par de chicas recién salidas de su 
turno en la fábrica. Cruzaron seguras, firmes, riéndose de no sé qué boludez de 
quién sabe qué boludo, mientras echaban sus columnas de humo al aire 
atardecido y sucio de la ciudad. Luego miré hacia la esquina y vi, sentada en la 
acera, junto a los cartones y papeles recogidos durante el día, una mujer de 
facciones aindiadas que hablaba alegremente con una compañera bajita y morena 
mientras se pasaban el mate y aspiraban su tabaco, plácidas, felices, suficientes, 
en medio del ajetreo y el reciclaje. 


Las puertas trasparentes del centro comercial se abrieron y brotaron tres 
hermosas porteñas de esas de capul recta, pelo negro y piel blanca. Una vez 
afuera se dispusieron a buscar en sus respectivos bolsos los paquetes de cada 


una: Camel la más alta, LM la de pelo corto y Marlboro la tercera. Prendieron 
los cigarros y siguieron por Corrientes, concentradas, absortas, despotricando de 
algo que no escuché, con ese aire sólido de las sicoanalizadas, con esa voz que 
les sale ronca desde chiquitas, con ese elegante desgualete que es como la 
incontestable afirmación de su presencia en el mundo, gústele al que le guste. 


Siempre he tenido la impresión de que una mujer que fuma en la calle sabe lo 
que quiere en la vida. No le recomiendo a ningún hombre echar un piropo burdo 
a una mujer que pasa fumando porque estoy seguro de que se devolverá y lo 
confrontará con la fuerza arrasadora de su carácter desparpajado, mientras le tira 
el humo en la cara. Una mujer que fuma en la calle conoce los mecanismos 
manidos de los hombres estándar, es invulnerable a los poemas de Benedetti, a 
los efluvios dulzones tipo “eres hermosa”, a los baboseos intelectuales, a los 
poetas malditos, a los malditos borrachos, a los musculosos sin ton ni son, a los 
ostentadores de dinero y confort, a los mafiosos, a los sabios, a los yuppies, a los 
espirituales. Y no quiere decir que no se metan con tipos que tengan esas 
características, pues no se meterían con nadie porque todos los tipos tenemos 
algo de alguna de esas cosas en medidas y magnitudes distintas. Cuando las 
mujeres que fuman en la calle se meten con uno, lo hacen no porque uno sea 
como es sino a pesar de que uno sea como es, simplemente porque uno les gustó, 
porque les da la gana, porque fuman en la calle. Son autónomas, sí mismas. Una 
vez le conté a una mujer que fumaba en la calle que yo había conocido a una 
chica que cuando salía con su novio nunca llevaba un peso en el bolsillo y que si 
se peleaban o ella se aburría en la fiesta, a la chica le tocaba pedirle pasaje al tipo 
para poder abandonarlo. La mujer que fumaba en la calle casi se muere de la risa 
y no me creyó. 


Esa tarde me quedé frente a la fachada del Abasto viéndolas pasar hasta que 
anocheció. Luego subí a la línea B del subte y (no sé si andaba excesivamente 
sensible o se me había dado un día revelador y extraño) lo primero que vi al 
subir al vagón fue a la mujer más hermosa del mundo. Iba leyendo un libro de 
cuentos. De vez en cuando levantaba la mirada y ponía los ojos al frente como 
mirando lo que acababa de leer. Estaba sola en el universo en medio de un vagón 
repleto. Yo estaba de pie casi frente a ella, apretujado. Ahí, con un codo entre las 
costillas, me quedé observándola todo el trayecto. Bajó en la estación Ángel 


Gallardo, una antes de la que me correspondía. Decidí seguirla. No soy un tipo 
entrón ni espontáneo, pero la fuerza de esa belleza era tal que estaba dispuesto a 
arriesgarme, a hablarle, a decirle cualquier cosa que me saliera sinceramente. 
Solo necesitaba comprobar que cumpliera el último requisito de la mujer de mi 
vida. Salí del vagón, subí las escalas y llegué a la calle, siempre detrás de ella, 
esperando el momento en que se detuviera y sacara del bolso la cajita 
rectangular y el encendedor. Siguió por Ángel Gallardo unas cuatro cuadras, giró 
a la izquierda y entró a un edificio. Cuando desapareció me quedé todavía un 
rato esperando que surgiera en alguno de los balcones con un cigarrillo en la 
mano. Pero no lo hizo. Tal vez no tenía ganas de fumar a esa hora, pensé. Luego 
no pensé más y fui caminando a mi casa. 


En el trayecto saqué mi paquete, encendí un cigarro y caminé mirándolas pasar a 
mi lado, percibiendo la estela difusa que dejaban a su paso y echando chorritos 
grises al aire con la certeza de que mis pequeñas humaredas se estaban 
mezclando con las de ellas. Tuve la sensación de que había un espacio en el aire 
enrarecido de la ciudad en el que ellas y yo estábamos unidos indisolublemente. 
Y que nos queríamos sin conocernos. 


Diciembre de 2010 


Una peruana le hace el paquete chileno a un senegalés en Argentina 


“Paquete chileno” en Colombia es el nombre que se le da a una modalidad de 
estafa. No sé por qué se llama así y no conozco en persona a ningún colombiano 
que haya sido estafado de esa manera por un chileno. La modalidad consiste en 
cambiar un paquete que contiene la plata de la víctima por un sobre o paquete 
exactamente igual pero lleno de papeles sin valor alguno. El robado se queda con 
los papeles y el ladrón se va con la plata. Para que el dinero de la víctima llegue 
al paquete que ha de ser cambiado es preciso un previo proceso de manipulación 
sicológica y talento artístico. El ladrón primero se ha hecho pasar por una 
persona buena y desprevenida que acaba de encontrarse una importante suma o 
que tiene un billete de lotería ganador. Por medio de un despliegue de actuación 
orgánica que dejaría lelo al mismo Stanislavski, el timador convence a su 
víctima de que le preste una cantidad de plata que le será devuelta, multiplicada, 
una vez ambos cobren el billete o partan la suma encontrada. La víctima, 
conmovida o entusiasmada, va hasta su casa O hasta el banco, si es preciso, para 
sacar su dinero y depositarlo en un sobre o paquete que podrá tener a la vista, 
mientras el otro (su cómplice y ahora cercano) va a reclamar el premio o a 
realizar alguna otra diligencia previa a la repartición de las jugosas ganancias. 
Cuando el nuevo amigo empieza a demorarse, la víctima abre el paquete y 
encuentra en vez de su tesoro (generalmente el producto del trabajo y el ahorro 
de varios años) un fajo de recortes de periódico. El nuevo amigo, esa persona 
amable o desvalida o apurada, ha desaparecido para siempre. Y así se consuma 
el famoso paquete chileno, una brillante manera que tienen los pobres de robarle 
a los pobres. Y no es chileno, es universal. 


¿De qué país es la maldad? ¿Qué nacionalidad tiene la indolencia? El caso que 
dio pie a esta nota sucedió el pasado jueves 29 de abril. Esta es la historia de un 
senegalés al que una peruana le hizo el paquete chileno en Argentina, contada 
por un colombiano. Pero igual podría ser la historia de un argentino que le hace 
el paquete peruano a una colombiana en Senegal o la historia de un colombiano 
que le hace el paquete senegalés a un argentino en Chile o la historia de una 
chilena que le hace el paquete argentino a un peruano en Colombia. Cualquier de 
las posibles variaciones de los pobres robándole a los pobres en el mundo. 


Modou Abdou Sembene, de treinta y tres años, nacido en Dakar, residente en 
Buenos Aires desde el 2007, casado y de profesión vendedor ambulante, 
caminaba tranquilo por la Avenida de Mayo rumbo a su casa, a las cuatro de la 
tarde del pasado jueves, cuando se le apareció la señora Rosa Amalia Quispe, de 
nacionalidad peruana y cincuenta y seis años de edad, quien con expresión 
compungida le pidió ayuda urgente en un asunto de vida o muerte. Modou 
Abdou se detuvo y miró el rostro de doña Rosa, en el que aparecía una extraña 
mezcla de sufrimiento neto y felicidad incompleta. Luego de balbucear unos 
segundos, Doña Rosa pudo articular palabras y le fue posible contar a Modou 
que se había acabado de ganar un billete de lotería y que la noticia coincidía con 
la desesperada urgencia de pagar una deuda por la que le iban a embargar la 
Casa, pero que no tenía un solo peso en ese momento para ir por sus documentos 
y reclamar el premio. Modou, ante tanta información en tan poco tiempo, 
reaccionó tratando de continuar su marcha, pero en ese momento doña Rosa 
lanzó un gemido hondo y desgarrador al tiempo que le suplicaba que por el amor 
de Dios la ayudara, que la Providencia y ella misma se lo recompensarían. En 
ese momento apareció otra ciudadana peruana, de nombre no registrado, 
conocida de doña Rosa, quien después de escuchar la historia, tomó el billete y 
fue hasta una venta de lotería de la esquina, de donde regresó con una sonrisa 
gigante que corroboraba la veracidad del premio. 


La mujer abraza a doña Rosa y le dice que va de prisa pero que la buscará en el 
transcurso de la semana para que hablen y celebren. Doña Rosa se limpia las 
lágrimas de felicidad inconclusa y le pregunta a Modou, casi suplicándole, si 
tiene dinero que le preste para solucionar su problema inmediato, sabiendo que 
cuenta con la garantía del billete premiado. Van a la casa de Modou, quien saca 
del cajón guardado en la última pieza los euros y los pesos argentinos que ha 
venido ahorrando durante cuatro años de trabajo cotidiano en las calles de 
Buenos Aires y con los que piensa volver a Senegal a montar su propio negocio. 
Doña Rosa dice que metan la plata junto con el billete de lotería en un sobre y 
que lo guarden ahí. Así lo hacen y ella, ahora más descansada y sonriente, parte 
para su casa en busca de los documentos que le permitirán reclamar el premio, 
pagar la plata del embargo y partir con Modou. Cuando ha pasado una hora de 
espera, el senegalés se impacienta y abre el sobre. Encuentra una ringlera de 
cuadritos recortados de páginas del diario Clarín. Abre y cierra los ojos. 


Corrobora. Mira varias veces. No puede creerlo. Sale llevándose las manos a la 
cabeza y luego de media hora de andar como un loco por el centro de Buenos 
Aires, encuentra a doña Rosa caminando por los alrededores de la calle Florida. 
Doña Rosa parece no reconocerlo. Modou le reclama la plata y la mujer dice que 
nunca antes lo ha visto. Modou cree que se trata de un mal sueño y espera que su 
madre lo despierte en el cuarto de su habitación en Dakar. Pero no despierta. Se 
desespera cada vez más. Manotea y grita. Doña Rosa permanece impasible y 
sorprendida, ante la mirada de los transeúntes. Modou parece perder el juicio y 
manda un golpe con su monumental brazo africano sobre el cuerpo enclenque de 
doña Rosa. Enceguecido repite el golpe. La gente se arremolina y llega la 
policía. Modou es apresado. 


Una vez en la inspección de policía, agotado de impotente indignación, Modou 
se pone a llorar como un niño, a moco tendido y mira hacia la nada como un 
náufrago. Los policías, que saben de qué se trata, se conmueven pero nadie 
puede hacer nada. En la ciudad, un descuido de segundos te puede costar la 
pérdida de toda tu vida pasada y el derrumbamiento de toda tu vida futura. 


Cuando me enteré de lo que le ocurrió a Modou mi mentalidad antioqueña lo 
primero que hizo fue maravillarse de que aún existiera gente en el mundo que 
cayera en el ardid del paquete chileno. Para un desconfiado cerebro colombiano 
la fe en el otro es ingenuidad. Le conté la historia a Sebastián Mejía Jaramillo 
(aquel muchachito paisa de clase media al que los padres le están pagando un 
posgrado barato en Argentina) y me contestó: “Por gievón”. Y luego me hizo un 
gesto de “se lo merece”. 


Moduo no es un “gijevón”. Es solo que los senegaleses (que han llegado a 
Buenos Aires vía Brasil, trayendo como equipaje unos cuantos dólares, su 
idioma francés y su espiritualidad musulmana, para enfrentar un mundo ateo que 
habla en español y que solo cree en el dinero y en el sálvese quien pueda) son 
gente buena, todavía. La maldad aún no hace parte de su visión natural del 
mundo. El proceso de deterioro moral de esta población apenas está empezando 
acá. Creo que Moduo, por ejemplo, ya no volverá a ser el mismo y estoy seguro 


de que algo en él ya se cerró para el amor al prójimo y la solidaridad con el 
necesitado. Aprender a vivir en el mundo es aprender a deteriorarse 
espiritualmente. 


Lo cierto es que en este momento Modou es el acusado en un proceso penal. 
Doña Rosa está libre y dice no saber nada. Es la palabra de ella contra la palabra 
de un negro en Buenos Aires, donde no es bueno ser negro ni boliviano ni 
paraguayo ni indígena ni peruano ni argentino pobre. Pero es peor ser negro. 
¿Qué sentiría yo frente a una persona que detuvo mi camino, lloró ante mí y 
despertó mis mejores sentimientos para luego robarme el producto de años de 
trabajo y sacrificios en un país ajeno en el que se me mira por encima del 
hombro? Solo escribiéndolo, me dieron unas ganas colombianas de matar y 
comer del muerto. 


El castigo a Modou no es solo una injusticia de la ley. Es una imbecilidad de las 
personas que más deberíamos y más necesitamos ayudarnos: los peruanos, los 
chilenos, los paraguayos, los colombianos, los africanos, los venezolanos, los 
argentinos (los pobres del mundo, incluidos los pobres que se creen menos 
pobres que los demás pobres), que nos robamos, nos discriminamos, nos 
despreciamos y hasta nos matamos entre nosotros, ahorrándoles a los verdaderos 
ladrones, a los dueños de todo, el esfuerzo de irnos matando de a poquitos como 
se han propuesto hacerlo hasta ahora. 


Abril de 2011 


!Qué lindo es el orto! 


Para los amigos del parque Rivadavia, 


que me motivaron a escribir como se me cantara el orto 


El primer orto que yo conocí se llamaba José Roberto. Era un compañero de la 
universidad, en Medellín, Colombia. José Roberto Ortiz era su nombre 
completo, pero nunca nadie lo reconoció por las palabras con que lo bautizaron 
sino por esa especie de apócope de su apellido, que tal vez algún compañerito de 
la escuela le puso en un remoto recreo, pretendiendo abreviar la palabra con un 
término tan largo como el original: orto. Y tanto caló el epíteto (por la 
costumbre, por la comodidad, por inercia, por los intrincados azares que 
moldean una identidad involuntaria), que cuando mi compañero llegó a la 
universidad ya era solo y únicamente “orto” y muchos no conocimos su 
verdadero nombre hasta mucho tiempo después de habernos graduado. 


Cuando lo supe teníamos ya más de treinta años y el tiempo de la 
irresponsabilidad legítima de la vida estudiantil había sido reemplazado por la 
seriedad de la vida laboral para algunos, y por el tiempo de la irresponsabilidad 
ilegítima para otros. Nos encontramos en un bar de Medellín, a donde él había 
ido por casualidad, en una de las escasas temporadas en que abandonaba la 
Capital para visitar a su familia en la provincia. Diez años después de aquellos 
tiempos universitarios, su aire inseguro de genio incomprendido se había 
transformado en un aura sólida de genio celebrado y afirmado. Sin embargo, me 
pareció que en esencia seguía siendo el mismo. Una ropa mucho más costosa y 
una atmósfera más cosmopolita. Pero no vi el rostro del prestigioso director de 
televisión José Roberto Ortiz sino la misma cara de orto que siempre conocí. 


No lo llamé por el nombre de siempre. Su actitud dejaba claro que ya no se 
llamaba a sí mismo, ni permitía que otros lo hicieran, con apodos de la 


adolescencia. Y lo entendí porque yo también concebía como desagradable y 
ofensivo el hecho de que un conocido de tiempos pretéritos se apareciera de un 
momento a otro para definirte por lo que fuiste, ignorando, de modo alevoso, la 
evolución ocurrida en tu persona. Yo mismo, días antes, había sido víctima de 
una situación de ese tipo, en el coctel de lanzamiento de un libro, donde me 
encontré con una compañera de la escuela a quien los otros niños 
denominábamos La Gallina, y que ahora ejercía como gerente de la prestigiosa 
editorial que presentaba el libro. La excompañera, después de tantos años de no 
vernos, me saludó delante todo el mundo, con cierto falso entusiasmo, 
llamándome por aquel ya olvidado apodo. 


—Hola, Muelas —me dijo. 


(El epíteto me lo habían adjudicado en la primaria, dado que yo poseía unos 
dientes demasiado grandes para una cara muy pequeña. Pero en la época del 
coctel, aunque tenía los mismos dientes, mi rostro había crecido y engrosado, lo 
que solucionaba la desproporción; así que en ese momento era absurdo, 
malintencionado y abusivo que se me identificara con el sobrenombre de 
Muelas, que además (y por otras razones) evocaba algunas debilidades de 
carácter que me hicieron célebre en la juventud y que no es del caso mencionar 
ahora). 


Cuando todo el mundo me miró entre burlona y compasivamente, la miré con 
firmeza y respondí: 


—-—Cómo te ha ido, Gallina. 


Las personas que tenían sus ojos puestos en mí voltearon la cara y se 
concentraron en sus respectivos tragos. Yo tomé una copa del charol que el 
mesero transportaba en ese momento, la bogué sin mirar a nadie y salí del coctel 


mostrando mis dientes, deteriorados pero de un tamaño proporcional a mi cara. 


Por tal razón esa noche, en aquel bar de Medellín, después del abrazo y los 
consabidos “qué más hombre” y “qué hay de tu vida”, dije: 


— Tiempo sin verte.... ummm 


—José Roberto —-se apresuró orto. 


—Tiempo sin verte: José Roberto —repetí y nos pusimos a conversar. 


Es preciso anotar que el apodo no tenía nada de oprobioso para mí. Por el 
contrario, poseía un significado sublime que descubrí en los mismos tiempos de 
la universidad, gracias a la influencia poética del mismo orto. Porque José 
Roberto era poeta. Había tenido una figuración importante en un premio 
internacional de poesía. Él, un amigo que vivía en España, un primo de Ecuador, 
un tío que trabajaba en Estados Unidos y un excompañero de parrandas que 
estudiaba en Brasil, se contactaron por cartas y organizaron entre ellos un 
concurso de poesía en el que orto quedó de segundo. Una tarde, luego de muchos 
meses de expectativa, me permitió leer sus escritos. Aunque no entendí ninguno 
de los poemas, noté que habían sido escritos por alguien que tenía muchas ganas 
de sufrir; era indudable que esas palabras desordenadas y extrañas y ese ritmo 
atropellado de los versos trataban de expresar unos sentimientos que pujaban por 
salir desde las profundidades más inefables del propio orto. Desde ese momento 
empecé a leer casi compulsivamente todo tipo de poesía, tratando de entender 
por qué la humanidad le otorgaba tanto prestigio a un modo de expresión al que 
yo no le veía pies ni cabeza. 


Una tarde me encontré en un poema la palabra que durante años había sido usada 
para designar a mi amigo y supe que no se trataba solo de una abreviatura 
apresurada, sino de la definición de una imponente manifestación de la 
naturaleza: “Orto: salida o aparición del sol o de otro astro por el horizonte”, 
decía el diccionario. Lo contrario al ocaso. En ese momento me pareció mucho 
más bello el apodo de mi amigo y pensé en las hermosas simetrías de la vida, 
que hacen que un poeta, sin proponérselo, sea llamado con el nombre de un sol 
naciente. Desde ese momento, cada que pienso en el amor me imagino una 
pareja caminando por la playa, tocados por la brisa del amanecer tropical, 
enredados en largos besos e iluminados por el hermoso resplandor del orto. 


Esa noche en el bar supe que mi amigo se había convertido en un exitoso 
director de programas de la televisión nacional. Yo en esa época veía poca 
televisión y él se extrañó, y creo que hasta se ofendió, por mi desconocimiento 
de los populares realities que dirigía. Al principio pensé que era la chifladura 
egocéntrica de un expoeta, pero luego me sentí un poco torpe e ignorante cuando 
otras personas llegaron al bar y lo trataron como a una verdadera personalidad, 
como a la encarnación del éxito. A raíz de esa circunstancia decidí ver televisión 
con mayor asiduidad y empecé a mirar los realities que dirigía mi amigo. Y 
claro, observando atentamente esos programas, pude percibir que en su 
narrativa, en sus temáticas, en su estética, en sus contenidos, había algo de él, 
algo propio y original. Era innegable que, a pesar de ser productos de la 
industria, todos esos programas surgían de lo más hondo y sensible del propio 
orto. 


Hoy, diez años después de esa reunión de diez años después de la universidad, 
tal vez por el influjo de los primeros días del otoño, amanecí evocando a los 
amigos y pensando en la luz del amanecer. Desperté en plena oscuridad, con una 
felicidad calmada, con un sol adentro, como si un hermoso orto empezara a 
instalarse en mi pecho. Me levanté en medio de la penumbra y salí a la calle para 
buscarlo. Pero los edificios de una ciudad como Buenos Aires no permiten 
contemplar las maravillas de la naturaleza. Cuando la oscuridad se difuminó por 
completo y desde atrás de los edificios empezó a relumbrar el día, me detuve en 
mitad de la calle Corrientes y ante la mirada incomprensiva y hasta reprobatoria 
de los transeúntes, grité con emoción: “¡Qué lindo es el orto! ¡Bendito orto que 


cada día nos haces recordar la belleza de la vida!”. 


Junio de 2012 


El hombre de la bolsa de plástico 


¿Adónde habrá llegado el distinguido señor de la bolsa de plástico enredada en 
el zapato? ¿Qué hará en este instante? Llevo varios días pensando en él. En ellos. 


Lo vi (los vi) por primera y única vez la semana pasada. Caminábamos el poeta 
Javier Naranjo y yo por la Avenida Pueyrredón, el miércoles a las seis y treinta 
de la tarde, embebidos en la conversación de dos que hace mucho no se ven y 
recién se encuentran, cuando apareció aquel hombre en la esquina de Corrientes. 
Alto, canoso; una cara hecha de líneas firmes, como si lo hubieran acabado de 
dibujar; ojos negros, como pepas, mirando con fijeza y mansedumbre; un denso 
abrigo de tela pesada, encima de un chaleco oscuro cruzado por una leontina; 
zapatos (o por lo menos un zapato), de cuero negro, reluciente. 


Caminaba con calma y determinación, tomado de la mano de una mujer delgada 
y erguida, de boca pequeña y pelo violeta. Se movían como si hubiera alfombras 
a Su paso y como si estuvieran acostumbrados a ellas. Las figuras rectas, los 
ademanes precisos y el ritmo pausado con que avanzaban en medio del despelote 
de las siete de la noche en plena Avenida Pueyrredón, les infundía una catadura 
de otro mundo, un aire ajeno al ajetreo de la hora pico del Buenos Aires de mayo 
del año 2012. 


Desde el primer momento hubiera afirmado que se trataba de forasteros 
cósmicos si ese universo etéreo no permaneciera atado a las calles concretas por 
una bolsa de plástico con el letrero: “Supermercado Coto: Yo te conozco”, 
adherida al pie derecho del hombre. Al principio solo percibí un leve manchón 
sobre la imagen majestuosa pero a medida que se acercaban, la prolongación 
artificial adquirió la materialidad informe de un plástico enredado en el pie. Algo 
irritante. Supuse (deseé) que la excrecencia se desprendería en dos o tres pasos, 
al contacto con el piso. Pero la pareja siguió avanzando sin inmutarse. 
Majestuosos, hieráticos, arrastraban su apéndice de polietileno. Entonces pensé 


(anhelé), que el hombre se detendría y pisaría el plástico con el otro pie para 
luego dar el paso liberador. No lo hizo. Contuve mi impulso de correr a su lado y 
pisar la bolsa. Siguieron plácidos, embebidos en su charla, indiferentes incluso a 
la evidencia sonora que dejaba el rastrillar del plástico sobre el asfalto. Así 
pasaron a mi lado. Los vi seguir hasta perderse entre la muchedumbre afanosa. 


Así deben ir caminando en este instante por quién sabe qué sector de la ciudad, 
absortos, inmateriales, condenados a deambular por las calles de esta época hasta 
responder por actos cometidos sobre este presente durante tiempos pasados. 
Comprendí su condición de viajeros de tiempos simultáneos, pero no se lo dije a 
Javier para no asustarlo. Sé que solo cuando hayan expiado las faltas 
consumadas en tiempos pretéritos sobre nuestra actualidad, les será arrancada la 
bolsa de supermercados Coto (“Yo te conozco”), que sobrellevan con ese 
estoicismo maquillado de indiferencia. 


Solo en ese momento estarán libres para continuar con su destino de 
trotamundos y trotatiempos. Como tantos seres anónimos, que pasan diariamente 
a nuestro lado sin que nos percatemos de su presencia simultánea en cinco o diez 
o más calles de cinco o diez o más épocas distintas. 


Mayo de 2012 


Servicio al cliente 


Para Caro 


Hay gente que confunde el buen servicio con la sumisión. Pero en el restaurante 
La Dolce Vita tienen un punto de vista diferente y consideran que el mejor 
homenaje que se le puede hacer a un cliente es ponerlo en contacto con meseros 
de carácter firme y actitud crítica, que constituyan un reto para el comensal y 
pongan a prueba su capacidad argumentativa. “El cliente siempre tiene la razón. 
Pero no en esta empresa”, es el lema de La Dolce Vita. A mí me gusta eso: los 
camareros con criterio, los empleados que te hagan sentir que estás frente a un 
ser humano sólido y estructurado y no frente a un apocado súbdito que opera 
como simple mecanismo para la satisfacción de tus caprichos. 


Ahí estaba yo, en La Dolce Vita, un miércoles de otoño, a la dos de la tarde, con 
un hambre voraz, el plato en la mesa y dentro del plato una suculenta porción de 
pastas. Me disponía a mandar la primera cucharada cuando vi, con asombro y 
azoramiento, surgiendo a intervalos casi regulares, entre ravioli y ravioli, la 
sinuosa presencia de un pelo castaño. Siempre creí que eso solo ocurría en los 
chistes, en las comedias o en las historias absurdas que cuentan los charlatanes. 
Pero ahí estaba el pelo, surcando el plato, como desperezándose en ondulaciones 
alargadas, con cierto desparpajo no exento de armonía y hasta de cierta 
magnificencia. Casi podría decir que era hermoso y que contribuía a la agradable 
presentación del plato, como puesto por el decorador en un último arrebato de 
inspiración. Pero era un pelo. Si no tuviera esa idea de fealdad que se le ha 
atribuido históricamente a un pelo dentro de un plato tal vez habría admirado y 
celebrado su aparición. Quizás cuando el mesero me preguntara cómo me había 
parecido la comida hubiera contestado: “Deliciosa; y sobre todo me encantó la 
presentación, qué hermoso pelo, que lindo resaltaba y cómo se contorneaba en la 
superficie de las pastas; se ve que lo habían cuidado muy bien. Felicitaciones”. 
Pero no ocurrió así porque mi criterio está demasiado deformado por los 
prejuicios. Así que lo primero que hice fue llamar al mesero. 


—-Disculpe —le dije, con educación, apenas llegó—, mire: hay un pelo en mis 
pastas. 


El mesero me miró entre atónito y ofendido, como si le estuviera diciendo que su 
padre era un violador. Luego observó el plato con la evidente intención de 
comprobar el error para luego hacerme sentir mal por la vulgaridad del 
comentario. Pero tras unos instantes de sesudo análisis tuvo que rendirse ante la 
evidencia. Era un pelo. Respiró hondo. No lo podía creer. 


—Permiso —me dijo y se inclinó tomando el pelo con sus dedos en forma de 
pinzas. 


Lo levantó y lo puso sobre la mesa, encima de una servilleta. Mientras lo 
analizaba movía la cabeza a los lados, todavía inmerso en esa etapa de la 
elaboración del duelo que los sicólogos llaman la negación. Se quedó pensativo 
y de un momento a otro, como si cayera en cuenta de un dato clave, miró hacia 
mi cabeza con gesto de sospecha. 


—-Disculpe, yo conozco el pelo de todas las personas que trabajan aquí y este 
pelo no pertenece a ninguna de ellas, ¿no será suyo? —dijo, clavándome la 
mirada—. ¿De casualidad no tiene usted problemas de caída de cabello”? 


Ahora fui yo quien lo miró atónito. Y ahora era yo el que no lo podía creer. Me 
pase la mano por la cabeza y lo miré fijo. 


—No, joven —dije con aplomo- yo sí tuve un comienzo de alopecia hace pocos 


meses, pero lo controlé con un tratamiento a base de miel y jugo de cebolla, 
aplicando la mezcla dos veces al día. Muy efectivo. 


El hombre me miró con incredulidad, lo que me irritó sobremanera dado que no 
soporto que pongan en duda la seriedad de mis palabras ni la efectividad de mis 
recetas. Entonces miré hacia su cabeza y ataqué directo. 


—¿Y usted? ¿No será más bien un pelo suyo? 


Su rostro acusó el enrojecimiento de la indignación y si el gesto pudiera 
traducirse en palabras hubiera dicho: “Cómo se le ocurre”. Pero supo contenerse 
y habló con decoro. 


—No señor —señaló el pelo puesto sobre la servilleta—, como podrá ver ese es un 
pelo crespo y el mío es ondulado —señaló su cabeza—, a mí se me parece más a la 
configuración de su cabellera —remató apuntando a mi melena. 


Me mantuve firme. 


—Pues yo tengo firmes sospechas de que puede ser suyo —contesté. 


—-Disculpe, pero no veo en qué puede usted apoyarse para lanzar semejante 
acusación —infló el pecho y se metió los dedos entre su cabellera—, como usted 
podrá ver mi pelo es... 


Su suficiencia me colmó y no lo dejé terminar. Decidido a acabar con el asunto 
de una vez por todas, me arranqué un pelo y lo puse al lado del que había en la 
servilleta. 


—A ver... mire bien... ¿Le parece que estos dos pelos se parecen mucho? — 
pregunté, retador, casi airado. 


El hombre se inclinó. 


—AA decir verdad si tienen su parecido. 


—i¡¿Parecido?! ¿Se le parece mucho a usted este pelo elástico, con emulsión 
equilibrada —dije señalando el mío— a este otro brillante y pegajoso —continué 
señalando el que había salido del plato— y al que se le nota a kilómetros el alto 
contenido graso? 


—El alto contenido graso pudo haberlo adquirido dentro del plato. Recuerde 
usted que la salsa tiene mantequilla. Además, si observa bien —dijo volviendo a 
analizar los dos pelos que teníamos sobre la mesa— notará la ondulación de 
ambos... 


No me aguanté más y con un movimiento rápido extendí la mano y arranqué un 
pelo (para ser preciso un manojo, tal vez cinco o seis) de la cabeza del mesero. 


—Ayyy -se alcanzó a quejar. 


—Shhiiiittt —lo increpé llevándome el dedo a la boca—. Mire que se pueden 
enterar los clientes. 


—Pues por mí que se enteren —dijo irritado, levantando la voz. 


—Ah sí, el muy independiente —le reconvine con sorna mientras hacía jarra—. 
¿Es que acaso no tiene hijos? ¿No se da cuenta de que si se enteran los clientes 
van a empezar a desconfiar del restaurante y dejarán de venir y el negocio 
entrará en decadencia y los dueños se verán obligados a disminuir gastos y, 
como usted sabe, cuando una empresa tiene que rebajar costos empieza por 
deshacerse del personal de servicio, y a la primera persona que despedirán será a 
la que protagonizó el escándalo que produjo la desbandada de los clientes y la 
subsecuente decadencia del negocio? 


El hombre, que me había escuchado en silencio, primero con cierto desagrado y 
con mayor interés a medida que mi argumento tocaba el drama su propia 
realidad, se quedó pálido, mirándome fijo con un gesto de verdadera 
preocupación. Yo, enojado, puse su pelo recién arrancado sobre la mesa en una 
servilleta, al lado de los otros dos. Era claro que el pelo desconocido y el del 
mesero tenían un crespo más pronunciado que el mío. Además tenían el mismo 
color. Los señalé mirando al mesero con gesto de triunfo. 


—-¿No ve el crespo? Son dos pelos ondulados, de textura media y color castaño 
oscuro. ¿Y ahora qué tiene para decirme? 


El hombre negó con la cabeza. 


—-Observe los matices, no sea burdo, señor. Olvida usted el tipo de estructura. 


Mire que este es ondulado o cinótrico, ¿no ve la forma oval?... Y mire el mío: es 
rizado o ulótrico. ¿No lo ve? Observe la forma elíptica. 


Me quedé callado mirando el pelo ondulado o cinótrico, de forma oval (el 
desconocido) y el rizado o ulótrico de forma elíptica (el del mesero). El imbécil 
tenía razón. Lo miré preocupado. 


—Entonces, si este pelo no es mío ni suyo, ¿de quién es? —dije. 


Para restablecer mi dignidad hablé, con tono perentorio, moviendo el dedo 
índice ante su nariz. 


—Solo quiero que sepa una cosa: ¡de este restaurante no me voy sin saber a 
quién pertenece este pelo. Y si no me ayuda a averiguarlo seré yo quien haga un 
escándalo ahora mismo! 


El mesero, ilustrado sobre las posibles consecuencias de un alboroto, dejó ver 
por primera vez un rasgo de humildad. 


—-Yo no lo sé, señor, pero le juro que no pertenece a ninguno de mis 
compañeros. Yo los conozco a todos, trabajamos juntos desde hace más de diez 
años y ninguno ha tenido, tiene ni tendrá el pelo ondulado o cinótrico. 


Aprovechando mi recién ganada superioridad continué, inquisidor. 


—¿Y conoce usted a alguien cercano o con acceso a este restaurante que tenga 
pelo cinótrico? 


—Sinceramente, a nadie, señor —confesó apenado. 


Yo seguí con tono amenazante, disfrutando de su abatimiento. 


—-¿Entonces qué propone que hagamos? 


—No lo sé —me dijo compungido—, pero por favor no los meta a ellos en esto. Yo 
asumo la responsabilidad. Tuvo que ser alguien de afuera. Tal vez los del 
restaurante de enfrente que nos tienen envidia porque nuestra clientela ha 
aumentado mucho durante el último año. Estoy seguro de que enviaron a algún 
cinótrico para que estropeara nuestros platos... 


No perdí la oportunidad para echar más leña al fuego. Le hablé mirando con 
gesto preocupado, dramático. 


—Lo más grave es que me temo que en este momento haya pelos en los platos 
de los demás comensales. Tal vez esos clientes no son tan avezados como yo y 
no lo han notado. Pero no faltará... 


—"No0000, no diga eso —balbuceó aterrorizado. 


—-Y lo más grave aún —completé— es que yo estoy perdiendo la paciencia y si 


usted no encuentra en cinco minutos al dueño de ese pelo cinótrico estoy 
dispuesto a gritar a voz en cuello lo que acaba de pasar aquí. 


El hombre flaqueó y por un momento pensé que caería desmayado. Pero no me 
compadecí. Pasé la mano por la garganta e hice ademán de prepararme para un 
grito. El mesero se estregó varias el rostro con las palmas de las manos y con 
tono quedo dijo como para sí mismo: 


—AAy, Dios mío... ¿Y ahora quién podrá ayudarme? 


No había acabado la frase cuando oímos la respuesta estridente. 


—-Y000000000000000000. 


Miré sorprendido buscando el origen del grito. Ahí estaba, con sus antenas 
cimbreantes, metido en una trusa rojo-anaranjada con capucha y un corazón 
amarillo cosido en la mitad del pecho. Había surgido desde abajo de una mesa, 


—;¡El Chapulín Colorado! —gritó emocionado el mesero sin importarle que 
escucharan los clientes... 


El Chapulín dio un brinquito en su lugar y empezó a mover las manos con los 
puños apretados mientras balanceaba el cuerpo, con las piernas semiabiertas y 
las rodillas levemente dobladas. 


—:¡No contaban con mi... 


La situación excedió lo que me quedaba de paciencia y no lo dejé terminar. 


—;¡No no no no no!... Un momentico, Chapulín. Este es una asunto entre el 
señor —señalé al mesero— y yo... Y no necesitamos súper héroes. 


—Pero yo vengo precisamente... —empezó a decir el Chapulín 


—;¡No permito intervenciones! —dije cortante. 


—Pero es que yo... 


—-Usted no tiene nada que ver aquí, Chapulín. 


——Pero es... 


—Que no. 


——Pero... 


—_Que no. 


—;¡Que no! —grité salido de casillas. 


En ese momento los clientes habían girado sus cabezas. Nos habíamos 
convertido en el centro de atención. Pero yo seguí concentrado hablándole al 
advenedizo mientras le señalaba la puerta de salida. 


—Tenga la amabilidad, Chapulín Colorado, y se retira que este no es un sketch 
para usted. ¡Respete las comedias ajenas! 


Mi determinación fue tal que el Chapulín no atinó a contestar y no pudo más que 
retirarse arrastrando su martillo de plástico. Caí en cuenta de la gente que nos 
miraba y, temiendo por el futuro laboral del mesero, me dirigí a ellos. 


—DDisculpen, señores, aquí no ha pasado nada, fue solo un malentendido con el 
señor —señalé al Chapulín que ya estaba cruzando la puerta— pero 
afortunadamente ya todo ha sido solucionado. Por favor continúen con su 
almuerzo y disculpen de nuevo. 


La gente volvió a sus platos haciendo comentarios en voz baja. El mesero y yo 
nos quedamos mirando la puerta por donde había salido el Chapulín. Cuando 
pensábamos que iría lejos asomó de nuevo la cabeza, dijo desganado: “Se 
aprovechan de mi nobleza”, y volvió a perderse en la calle. 


El mesero me miró con resentimiento. Evité su mirada bajando la mía. Y fue en 
ese momento cuando descubrí la verdad. En las baldosas, marcando el trayecto 
que había cruzado el Chapulín, reposaban varios pelos ondulados y castaños. Sin 
dudar un segundo me agaché, tomé uno y lo puse sobre la mesa, al lado del pelo 
que había salido del plato. Ambos eran castaños y cinótricos, de forma oval. 
Idénticos. 


—Ahhhhh... Por ahí iba el agua al molino —dije satisfecho de mi 
descubrimiento. 


El mesero lanzó un suspiro hondo y asintió con la inefable emoción de quien 
resuelve un enigma. 


—Dígame una cosa —le pregunté—, ¿viene el Chapulín Colorado a menudo a 
comer a este restaurante? 


—No0..., de vez en cuando, cuando no está de servicio. 


Sonreí liberado de un peso. 


—Está bien, por ahora está todo solucionado —dije palmoteando al mesero. 


—-¿ Ahora está satisfecho? —me preguntó con una sonrisa. 


—No del todo. Primero cámbieme el plato y luego nos olvidaremos del asunto. 


El mesero asintió, fue a la cocina y a los pocos minutos me trajo un nuevo plato 
de pastas sin pelo. El plato era lindo pero sentí que faltaba algo. Sin embargo, 
empecé a comer. 


Julio de 2013 


De otros lados 


Nueve días detrás de un muerto 


El 9 de agosto del año 2008, en Santa Fe de Antioquia, murió el cineasta 
chileno Dunav Kuzmanich. A sus setenta y tres años había dirigido cinco 
largometrajes en Colombia y, con su cuñado, Pepe Sánchez, había creado y 
realizado la serie Don Chinche, referencia fundamental en la historia de la 
televisión nacional. Murió desconocido por el público e ignorado por las nuevas 
generaciones de cineastas. Tal cual él mismo lo había querido y propiciado. 
Entre su herencia dejó más de quince películas escritas, una cartilla en la que 
enseña su método personal de narración cinematográfica y un movimiento 
audiovisual, conformado por discípulos y amigos, con los que hizo la mejor 
película colombiana del año 2007: Apocalipsur, dirigida por Javier Mejía. 


En mayo de 2011 viajé a Santiago de Chile representando a los amigos que lo 
quisieron para recoger información sobre los comienzos cinematográficos y las 
andanzas políticas de quien fuera nuestro profesor de cine y maestro de vida, 
con el objetivo de hacer un documental sobre él. Este es un fragmento del diario 
de viaje. 


Volver a ver montañas 


MAYO 9 


Vine a Santiago de Chile a buscar a un muerto. Un muerto que está más vivo que 
yo: Dunav Kuzmanich. Duni, como siempre le dijo todo el mundo. Quiero 
encontrar en los retazos de su existencia el origen de las ganas de vivir y luchar y 
tener un ideal y aplicarse a él. Quiero tener ganas verdaderas de estar vivo. No 
vine por mí, vine enviado por otros que también quieren saber algo de esta 
historia. La primera impresión, desde el aire, fue el encuentro con la cordillera. 


Llevo dos años viviendo en Buenos Aires y durante ese tiempo no había una 
montaña en persona. Aparecieron ahí, negras y veteadas de blanco, entre la 
bruma, como amodorradas y mañaneras monjas monumentales precediendo la 
ciudad. En Santiago solo he visto lo que he visto de anoche a hoy. Y solo he 
visto el centro: la gente (como a estas horas en todas parte de mundo), rumbo a 
sus oficios, tapando sus dolores con esos pasos largos del transeúnte citadino. 
Pero en general tengo una sensación de limpieza, de cierta civilización, menos 
escandalosa y aspaventosa que la porteña. Me recibió Alejandra, una colombiana 
que está haciendo su práctica como diseñadora de moda en esta ciudad. Una 
chica amable y cálida que aminoró cierta aspereza que traigo en el lugar del alma 
donde queda la úlcera. En el avión leí un artículo sobre Tennessee Williams y en 
un aparte decía que su obra era: “Una oración para los salvajes de corazón que 
son guardados en jaulas”; apenas el avión arrancó escuché el inglés enyesado del 
piloto dando instrucciones y vi a un grupo de rock que venía a Chile para algún 
concierto. Una estrella de rock con la pinta y la actitud de estrella de rock se ve 
muy extraña en un lugar distinto del escenario. Ya en las altura volví a ser testigo 
de esa mezquindad con moño y bien empacada que son los refrigerios de avión. 
Después de aterrizar e instalarme en Santiago me la pasé haciendo citas, 
cuadrando encuentros y tratando de entender la conversión cuádruple del costo 
de las cosas en pesos chilenos, argentinos, colombianos y en dólares. Mucha 
gente en Argentina me dijo que acá todo es súper caro. Pero aún no alcanzo 
distinguir lo caro de lo barato en medio del batiburrillo en que se me convierten 
las conversiones. La gente fuma en la calle un poco más que en Bogotá pero 
mucho menos que en Buenos Aires. Las mujeres no son tan despampanantes 
como en Medellín ni tan imponentes como en Buenos Aires. Pero la vida se ve 
más tranquila. Cada vez me acerco más a ese muerto, a la atmósfera en donde 
empezó a vivir ese muerto. Tengo miedo, tristeza, fe y contentura. No sé a razón 
de qué me dio por pensar que la felicidad existe, solo que está al otro lado de la 
vitrina. Toca buscar la manera de entrar al almacén. 


Todo el mundo se va para todo el mundo 


MAYO 10 


Fernanda Piderit, una chilena que vive en Buenos Aires y que es amiga de una 
amiga mía, me permitió hospedarme en su casa de la calle Riquelme, 578. Allí 
vive como inquilina Alejandra Ruiz, veinteañera colombiana, practicante en el 
taller de diseño de una Argentina que tiene su negocio en Santiago. Sí, los 
argentinos, que tanto despotrican de los chilenos (por lo de Las Malvinas), se 
vienen a vivir a Chile y los chilenos, que tanto reniegan de los argentinos (dicen 
que a los chilenos les gusta el tango solo porque en cada tango sufre por lo 
menos un argentino), se van a vivir a Argentina. Y los colombianos que tanto 
reniegan de Colombia se van para donde les quede posible. Todo el mundo se va 
para todo el mundo. Alejandra, que para nada tiene los años que tiene, porque 
habla y piensa como una de treinta y cinco, es la encargada de la casa de 
Fernanda. Luego de saludarnos y conversar un rato nos fumamos un faso chileno 
y salimos a la calle. Cuando pasamos por la casa de al lado nos encontramos con 
la vecina, una señora peliblanca, pelicortica y carirredonda, de unos setenta años, 
que nos saluda muy querida. Con gesto amable y ese tono del hablar chileno, que 
va como disminuyendo, le cuenta a mi amiga la historia de un inquilino que 
tiene en su casa, que se ha quejado del humo que proviene de la casa contigua, 
en donde es claro que fuman marihuana. Veo el gesto amable de la vecina que no 
se modifica en absoluto con el sentido de las frases. Su sonrisa de porcelana deja 
salir un consejo maternal para mi amiga: que no sigan fumando para no tener 
que llamar a los carabineros (como llaman en Chile a los policías). Lo dice sin 
mucho énfasis, sin especial entonación, con una cordialidad ajena a sus palabras 
filudas y cortantes. Nos despedimos de la señora respondiendo con gestos de 
similar cortesía y seguimos nuestro camino. Mientras recorremos calles en 
silencio veo a la gente que camina ordenada por todas partes; observo la 
pulcritud con que respetan las normas; soy testigo de la civilidad. Hay armonía, 
hay limpieza, hay seguridad. Y me acuerdo de la manera como expresaba Duni 
la diferencia entre colombianos y chilenos: un colombiano es el tipo que va por 
la acera concurrida de una ciudad en hora pico y de un momento a otro se 
detiene y se pone a mirar cualquier cosa que le haya llamado la atención: una 
mujer, el cielo, un auto que pasa, un globo de colores ascendiendo entre los 
edificios. Y los chilenos, según Duni, son los que se paran detrás de ese tipo a 
hacer fila. Le encuentro algún sentido a ese chiste que nunca entendí del todo. 
“¿Este orden, esta armonía, esta paz, estarán hechas de algo forzado?”, me 
pregunto sin preguntarme. ¿Esa seguridad, esa vecina, estarán hechos de algún 
rezago de dictadura? Acabo de llegar. Son impresiones irresponsables de un 
recién aterrizado. Pero pienso que uno no debería despreciar las impresiones 
irresponsables. 


Una loca, un gato y un sabio 


MAYO 11 


Pedro Chaskel tiene setenta y nueve años. Y la vecina de la casa en que me 
hospedo está loca. A Pedro lo conocí hace unas pocas horas. Nació en Alemania, 
en 1932, y es uno de los representantes de esa generación que entre 1955 y 1973 
dio vida al llamado “nuevo cine chileno”. Junto con Miguel Littín y Raúl Ruiz. 
A Duni nunca se lo menciona como parte de ese combo, a pesar de que son 
coetáneos y de que hicieron películas en Chile por la misma época. Raúl Ruiz es 
en Europa una especie de mito y se lo considera como el “niño terrible” del cine 
latinoamericano. A Miguel Littín lo conoce todo el mundo, incluso la gente a la 
que no le interesa el cine, por el libro de García Márquez: La aventura de Miguel 
Littín clandestino en Chile. 


Cuando Duni hablaba de Raúl Ruiz lo hacía con una mezcla de respeto por su 
potencia intelectual y de sutil desprecio por la artificiosa complejidad con que 
manifestaba esa potencia intelectual. De Miguel Littín lo recuerdo hablando con 
respeto y sin aspavientos. Pero siempre sentí que había algo más complejo, o por 
lo menos más emocionante, en esos juicios tan ecuánimes y contenidos. De 
Pedro Chaskel no lo oí hablar nunca, por la simple razón de que no fueron 
cercanos. Pero se conocían. Se habían visto y habían hablado por lo menos una 
vez en la década de los sesenta. 


Me interesaba hablar con Pedro para saber algo de esa generación, del ambiente, 
de la movida cinematográfica chilena antes y durante el poco tiempo en que 
alcanzó a estar Allende en el poder. Pero sobre todo me interesaba hablar con 
Pedro porque Duni y él habían comenzado una amistad epistolar poco antes de la 
muerte de mi amigo y maestro. 


Pedro Chaskel quedó de venir hoy a la casa de Fernanda, a las tres de la tarde. 
Aunque yo estaba solo a esa hora, pensaba decirle a Pedro que nos fuéramos a 
conversar a otro lugar, porque me daba vergiijenza recibir visitas en una casa que 
me habían prestado para dormir. Y sobre todo por temor a que algún vecino (tal 
vez la carirrendoda, pelicortica) oteara la entrada de un desconocido y le armara 
algún chisme a la dueña. Diez minutos antes de lo previsto Pedro tocó la puerta. 
Cuando le abrí y me encontré con ese rostro de niño semibarbado, con esos ojos 
azules sin suciedad y esos gestos vitales de gnomo enflaquecido, no fui capaz de 
proponerle que nos fuéramos a caminar hasta encontrar quién sabe qué lugar en 
quién sabe dónde. Y lo invité a pasar. 


Hube de sentarme en el sofá que es propiedad privada de Isolda, la gata de esta 
casa (que es la casa de esa gata). Pedro se sentó al frente en un sillón amarillo y 
empezamos a hablar mientras yo dejaba que Isolda fuera moteando de blanco mi 
lindo buzo negro recién comprado, con sus pelos inagotables. Sin dejar de 
prestar atención a las palabras de Pedro observé cómo mi bucito se llenaba de 
inerradicables hebras blancas. Pero no soltaba a Isolda con tal de que no se le 
fuera a acomodar a mi entrevistado, a quien me sentí inclinado a proteger como 
a un tesoro y de quien no sabía yo si era vulnerable a la toxoplasmosis o alérgico 
a los pelos o a alguna otra cosa. 


Como estaba previsto Pedro no recordaba nada muy concreto sobre el Duni de 
antes de 1973. Pero empezó a hablar de la época, de Chile films, de El chacal de 
Nahueltoro (la película más representativa de esa generación y de esa época del 
cine chileno) y luego pareció acordarse de algo y empezó a decirme que lo que sí 
sabía era que Duni había pertenecido al partido demócrata cristiano (un partido 
de centro-derecha con el que había hecho unos cortometrajes) y que luego se 
había radicalizado hacia la izquierda. Estábamos en esas cuando, proviniendo del 
patio que da a la casa vecina, brotó un ruido estridente. Era una voz como un 
chuzo: 


—;¡Fuman marihuana, dejan la ventanas abiertas y se pasa ese humo! ¡Voy a 


llamar a los carabineros! 


Era la vecina carirredonda y pelicortica. Miré de reojo hacia el patio lateral pero 
no vi a nadie. Estaría escondida. Pedro siguió tranquilamente con lo que venía 
diciendo, como si se tratara de un ruido cualquiera que ocurre mientras uno 
conversa. Claro, para él las expresiones: “Fuman marihuana”, “Dejan las 
ventanas abiertas”, podrían pasar por las incoherencias de uno de los miles de 
enajenados que debe de haber en Santiago. Pero volví a preocuparme cuando las 
frases de la vecina dejaron de ser crípticas y se convirtieron en una orden directa. 
Llegué al punto de paroxismo en el momento en que un grito sonó más fuerte 
que las palabras de Pedro: 


— ¡Cállate! ¡Cállate! 


Quise hundir un botoncito en la base del sofá que me disparara atravesando 
techo y estratosfera, pero no lo encontré. Y no lo hubiera necesitado porque 
Pedro seguía tranquilo, imperturbable, ciego y mudo ante el evidente boicot. Y 
siguió obviando el escándalo con tal discreción, con tal paciencia y con tal 
sabiduría, que la vecina carirredonda y pelicortica se cansó de desgañitarse y se 
quedó callada de un momento a otro en el momento menos pensado. El silencio 
de fondo volvió y Pedro siguió conversando sin inmutarse. Me contó sobre las 
películas clandestinas que filmaban los directores que se quedaron en Chile 
durante la dictadura y que él montaba en el exilio desde Cuba, desde Finlandia o 
desde Canadá. Miró el reloj, dijo que tenía que ir a otra cita, creo que 
relacionada con la universidad en donde ahora, a sus casi ochenta años, da clases 
de montaje y documental. Lo llevé a la puerta y lo vi alejarse. Pasos seguros y 
ágiles. Cuando dobló la esquina, lo imaginé entrando a un salón de clases lleno 
de chicos de veinte años que quieren ser Tarantino o Michel Gondry, y que 
estudian cine con ganas de ser famosos y admirados. Y que lo deben de llamar 
“El viejo”, como nosotros llamábamos a Duni. 


A tres metros del que no está 


MAYO 14 


El metro de Santiago es limpiecito, ordenado, eficazmente señalizado. Los 
vagones son impecables y en esa atmósfera de luz blanca y tubos cromados uno 
siente como si la vida fuera un comercial de televisión. Como viajar dentro de 
una oficina de Bancolombia. No se ve un cantante que se suba a imponerle su 
sonido al viaje, no hay un mendigo que lo haga sentir a uno miserable, no existe 
la inminencia de un robo, no se ven letreros hechos a marcador, ni volantes que 
anuncien tarotistas o grupos de teatro o clases de mandarín. Yo creo que fue 
diseñado, en un riguroso estudio, con base en el subte de Buenos Aires para 
crear un sistema de funcionamiento exactamente opuesto. 


En el metro de Santiago no hay nada que le pueda pasar a una persona, además 
de desplazarse para donde va. No hay nada que pueda sentir aparte de los 
sentimientos con los que viene de la casa y va para la oficina o viceversa. Es 
más: ni siquiera se enamora uno. Hay asistentes en las plataformas que te dicen 
lo que los parlantes ya te han dicho: que se va a cerrar la puerta; o que se 
encargan de que entren primero los ancianos, los minusválidos y las mujeres en 
embarazo. Ese metro se parece a lo que he visto que es Santiago. Como el subte 
resume a Buenos Aires y como el metro de Medellín representa la mentalidad de 
esa zona del país que se llama Antioquia. No estoy para decir mejores o peores 
porque ando en uno de esos días en los que no sé nada a ciencia cierta. Pero 
viajando en un vagón me hace falta ver una chica descuajaringada y sin bañarse, 
sentada en el suelo. Me hace falta un guitarrista guapachoso que llega a 
cambiarle la cara a la gente, me hacen falta los letreros de gente humana en un 
cajón que transporta gente humana. Santiago sería excelente para venirse a 
escribir después de que uno hubiera vivido bastante en la vida. Es como una 
ciudad desarrollada cuya vida transcurre en la atmósfera apacible de un pueblito. 
¿Cómo sería a finales de los sesenta? ¿Cómo serían esas calles en la época de 
Dunav? 


A Dunav no le tocó el metro, porque fue inaugurado en 1975, en plena dictadura. 
Cuando él ya estaba en Bogotá. Pero el metro no lo hizo la dictadura, solo lo 
terminó. La licitación se abrió en 1960 y el proyecto lo aprobaron en 1968, en el 
gobierno de Eduardo Frei Montalva, el demócrata cristiano con quien Dunav 
empezó su militancia política. O sea que el desarrollo actual de Chile no se debe 
a la dictadura ni al gobierno de Allende ni al de Frei, ni a la izquierda o a la 
derecha. Es un impulso que ha estado siempre presente en esta sociedad, 
independientemente de los sistemas políticos. Como si fuera parte del modo de 
ser del país. 


Pero a Dunav sí le toco el metro de Buenos Aires, que fue inaugurado en 1913. 
Duni vivió en la ciudad de la furia tal vez a finales de los cincuenta. Me lo 
imagino joven y vigoroso montado en esos vagones de madera que todavía eran 
nuevos y prestantes. Me lo imagino pensando sus cosas, mirando a una mujer de 
pelo negro y rostro pálido, entre las estaciones Congreso y Once. Todavía 
inocente de tanta política, tal vez; pensando solo en cantar, en actuar, en vivir. 
Luego siguió pensando en vivir, en hacer películas, en cambiar la base de las 
cosas, en abrirle la entendedera a la gente. 


Con Duni viajé varias veces en el metro de Medellín. Desde la estación Santa 
Lucía, hasta San Antonio, para hacer el trasbordo a la línea A hacia Envigado. 
Duni con casi setenta años y el metro con poco menos de veinte. Y ahí 
estábamos: hablando de hacer varios cortometrajes que luego se juntarían para 
hacer un largo; de proponerle a la empresa Metro la idea de una película hecha 
con historias pequeñas que transcurrieran en las diferentes estaciones; de los 
problemas de algún guión que él o algún amigo estaba escribiendo; de Uribe 
Vélez, sí señores, del eterno Uribe Vélez que tanto desunió al país y tanto unió a 
algunos amigos. Duni hablando mientras el río Medellín cruzaba raudo y café 
por la ventanilla. Duni en un metro mucho más joven que él, en una sociedad tan 
distinta a él, en un mundo tan opuesto a él. 


Ahora lo estoy viendo más allá de la pantalla de este computador. Ahí de pie, 


sostenido del tubo cromado. Y su vida tiene la caótica riqueza del subte de 
Buenos Aires, el rigor y la eficacia del metro de Santiago y la luz y los paisajes 
contradictorios del metro de Medellín. 


Inédita, 2011 


La muerte vestida de virgen (días de Feria) 


Mi tía Damaris quería una virgen de Guadalupe. Fue lo único que me encargó 
esa tía generosa e incondicional a quien nunca podría defraudar. “Y no se le vaya 
a Olvidar la virgen de Guadalupe”, me repitió varias veces por teléfono mi 
madre, días antes del viaje. 


Llegué a Guadalajara el día veinticuatro de noviembre de 2011, a las dos de la 
mañana. A las diez de ese mismo día me desperté, prendí el televisor y al ver las 
primeras noticias empecé a sentirme como en casa, en mi tierra: “6:30 a.m.: 
encontrados los cadáveres de veintiséis personas, apiñados en tres camionetas 
abandonadas en la Avenida Lázaro Cárdenas, en la zona de Los Arcos del 
Milenio”, a unos quinientos metros del hotel donde yo recién había empezado a 
dormir y cerca de la sede de la Feria Internacional del Libro donde pasaría el 
resto de la semana. 


Horas antes de todo esto yo venía en un avión acabándome de leer Las muertas, 
novela del mexicano Jorge Ibargiiengoitia, basada en el caso real de varios 
asesinatos ocurridos a comienzos de los años sesenta en los estados de Jalisco 
(cuya capital es Guadalajara) y Guanajuato. En el preciso momento en que iba 
yo en el avión leyendo el libro, mi amigo Andrés Londoño, en Buenos Aires, se 
encontró en internet una entrevista a una escritora que nunca había oído 
mencionar pero que le llamó la atención porque era una de los tres 
representantes por Argentina en el mismo evento literario al que yo venía 
invitado. De inmediato, Andrés pensó enviarme el link para que fuera 
conociendo más a fondo por lo menos a uno de los compañeros que tendría en el 
evento. Y en el preciso momento en que mi amigo le daba enviar al mensaje, yo 
venía en el avión leyendo Las muertas al lado de una mujer menuda, pelicortica, 
blanca, de gestos dulcemente autosuficientes, con la que no me hablé en todo el 
camino y con la que me encontré en cada embarque y desembarque, hasta que 
luego de veinte horas de viaje, con escala incluida, terminamos montados en la 
misma camioneta que habían enviado los organizadores de la Feria para recoger 
a los invitados que llegaban vía Panamá. Esa noche mi vecina de viaje y yo no 


nos hablamos mucho y nos sacamos el cuerpo con ese delicado desprecio que 
nos tenemos unos a otros los que escribimos. 


Llegueme a la habitación del hotel, maravilleme con la profesionalización de la 
comodidad y cogí impulso para montarme en el podio de gobernador otomano 
que fungía como cama. Dormí malamente a pesar del cansancio y el confort, me 
desperté temprano, prendí el televisor, me enteré de los cuerpos hallados en el 
Arco del Milenio y bajé a desayunar. Luego fui a la sala de internet a revisar el 
correo y me encontré con el link que me había enviado Andrés mientras yo leía 
Las muertas. Vi las fotos de la entrevista y comprobé que se trataba de mi casi 
antipática vecina de viaje: Fernanda García Lao (novelista, dramaturga, 
compositora, actriz, formada en España —adonde la llevaron sus padres en el 
tiempo de la dictadura— y deformada en Buenos Aires —adonde regresó cuando 
se dio cuenta de que no era europea—). Me dio pereza leer la entrevista y salí al 
hall del hotel donde me puse a mirar el periódico del día, en el que no se habían 
alcanzado a registrar los hechos recientes pero en el que aparecía un 
pormenorizado recuento de una masacre similar ocurrida el día anterior (veinte 
muertos) en Sinaloa. Leí sangre un rato y cuando levanté la cabeza para 
descansar la vi venir de frente, caminando como una adolescente que va de 
paseo. Esta vez Fernanda se acercó con actitud amable. 


Me preguntó algo con ese aire seguro que los acomplejados interpretamos como 
arrogancia y luego de hablar un momento me explicó dónde cambiar dólares y 
me dijo que quería ir a recorrer el centro de Guadalajara. Acordamos ir juntos y 
en la tarde estábamos caminando por el centro histórico y hablando ya más 
tranquilamente sobre asuntos que me interesan mucho ahora que tengo metido 
adentro un sentimiento-idea que parece necesitar una novela para ser dicho: 
¿cómo había empezado a escribir cada una de sus novelas? ¿Cuando empezaba a 
escribir ya tenía la estructura clara de toda la novela? ¿Cómo hacía para que no 
se le aburrieran los personajes en una historia larga? Me contestó con naturalidad 
mientras mirábamos monumentos y calles. Hablamos de sus cosas y de las mías 
y al final de la tarde terminamos en el Templo de Santa Mónica, una 
construcción de 1733, inicialmente habitada por monjas que fueron sacadas para 
dar cabida a los franciscanos que fueron sacados por los militares que fueron 
sacados no hace mucho para convertir el convento en museo. Después de 


recorrer esos claustros eternamente lúgubres, y el inmenso patio triste y la 
hermosa y opresiva biblioteca donde en un tiempo se apilaban libros en latín y 
hebreo, salimos a tomar un bus y luego de un silencio Fernanda me dijo: “El 
catolicismo es muy aburrido”. Volvimos al hotel y nos despedimos. 


Al día siguiente, viernes, volví solo al centro de Guadalajara y mientras 
caminaba por las plazoletas históricas entre la calle Morelos y la Avenida 
Hidalgo, de regreso al hotel, luego de haber comprado la virgen de Guadalupe 
para mi tía Damaris, recordé la frase de Fernanda: “El catolicismo es aburrido”. 
Pero inmediatamente le contesté y me contesté: “Aunque tampoco”. No es 
aburrido porque siempre lleva con él la terrorífica inminencia de la muerte. Lo 
que no quiere decir que sea divertido. Minutos antes había estado en la Catedral 
Metropolitana viendo de frente una muerte palpable en atuendo católico, tétrico 
tal vez, pero nada aburridor. En una cripta pequeña, en el costado lateral derecho 
de la iglesia, yace el corposanto (cuerpo de un ser humano que a pesar de no 
haber sido embalsamado permanece incorrupto) de santa Inocencia, una menor 
de edad que fue torturada y muerta a manos de legionarios romanos por haberse 
convertido al cristianismo (yo estoy de acuerdo con que le prohíban el 
catolicismo a los menores de edad, pero tampoco como para matarlos) y que en 
el siglo XVIII fue comprado al Vaticano por un obispo de México. Dentro de la 
cripta, con ese patetismo hórrido de las figuras de cera, yace el cuerpecito 
lacerado de la niña, rodeado de pequeños papeles con inscripciones a mano, 
entre los cuales alcancé a leer: virgencita santa inocencia vengo aquí a pedirte y 
a suplicarte me ayudes a recuperar el amor de Ezequiel ayudame por favor ya 
tenemos 3 años imedio y lo quiero mucho. Quiero que regrese con migo que me 
ayudes a que lo busque lo necesito quiero ayudarlo quiero que me consedas esto 
que con... (aquí la hoja doblada no permitía leer más). Pensé en Ezequiel y en 
ella, no en santa Inocencia (que si era santa e inocente ni cuenta se debió haber 
dado de su propia muerte), sino en la mujer (o en la exmujer) de Ezequiel. 


Salí de la iglesia. Más adelante, sobre la Avenida Hidalgo, entré en el centro 
comercial General Ramos Corona, una extensa concentración de yerberías, 
ventas de mejunjes y santería, donde vi expuesta en las vitrinas de múltiples 
locales a la muerte en diferentes presentaciones, con todos los precios y en todos 
los tamaños: la muerte de pie, guadaña en ristre, mirándome con la fijeza que le 


permitían sus cuencas; la muerte sentada en su trono con un búho a sus pies y 
sosteniendo el mundo en sus manos; la muerte en moto; la muerte a caballo; la 
muerte desnuda... y la muerte con el traje y la posición clásica de la virgen de 
Guadalupe: sumisa, devota, casi angelical la muy maldita. Todas eran una: la 
misma que se llevó a los veintiséis hombres el pasado miércoles; la que mató a 
“Las muertas”; la misma muerte de la dictadura de la que los padres de Fernanda 
huyeron hacia España con su niña de diez años (tal vez la edad de santa 
Inocencia); la misma muerte que espera a Ezequiel y a su mujer (o exmujer), 
vuelvan o no vuelvan a juntarse; la misma que debe estar detrás de las cortinas 
de esta habitación de hotel aguardando con paciencia; la misma y exacta muerte 
con el mismo traje de la virgen de Guadalupe que llevaba yo en mi bolso y a la 
que le rezará mi tía Damaris en un pequeño altar de su casa hasta que le llegue la 
muerte. 


Noviembre de 2011 


La izquierda y la derecha según Leonardo 


—-¿A usted qué le gusta más: la izquierda o la derecha?—preguntaba Leonardo 
Tangarife a la gente del corrillo, mirándolos a los ojos. 


Esa fue la primera vez que Martín lo vio. Fue por la época en que decían que 
Leonardo se había enloquecido. Martín siempre creyó que era un prejuicio de la 
gente del pueblo, porque ¿quién podía decir con autoridad que el budismo, el 
robinol, la política, la meditación, la marihuana, la poesía y el despecho, no se 
podían mezclar? Nadie lo había ensayado con ese rigor y nadie podía decir que 
Leonardo careciera de sentido común. 


Martín había ido al centro a pagar un club de Flamingo y cruzaba por el parque 
de Berrío cuando vio el corrillo y le dio por asomarse. En la mitad estaba un tipo 
alto, rubio, de ojos azules, con una piel pálida y demacrada, como un Corazón de 
Jesús enfermo, con unos brazos huesudos que se apoyaban en un palo de escoba, 
a manera de bastón. 


Martín se acercó al corrillo. En todo el centro del círculo Leonardo hablaba con 
una convicción reposada que nada tenía que ver con la locura. A sus pies, 
desparramado en el suelo, había un morral de estudiante de bachillerato. 
Leonardo se inclinó, sacó del morral un marcador rojo y siguió hablando 
mientras caminaba acercando el palo de escoba a la cara de la gente. 


—Por ejemplo, dígame usted: ¿dónde está la mitad de este palo?... ¿En este 
punto? Perfecto, vamos a hacer una pequeña raya con el marcador en toda la 
mitad, así, de esta manera. Ahora tenemos un palo de escoba dividido en dos 
partes exactamente iguales ¿Cómo las llamamos? Sí, joven, muy bien: esta es la 
izquierda y esta es la derecha, y si no le gusta de este modo le damos vuelta y 


ahora la izquierda es esta y la derecha esta otra. Vuelvo a preguntarle señora: 
¿usted qué prefiere: la izquierda o la derecha?... ¡La derecha! ¡La diestra! Muy 
bien, porque la otra es la siniestra, el lado de la maldad, el modo inadecuado, la 
mano torpe, como quiera llamarlo. ¿Le molesta la izquierda? ¿Le gustaría que 
solo existiera la derecha? ¿Sí? Me parece muy bien. Joven, por favor le ruego 
ayúdeme a sacar de este morral el serrucho que ahí encontrará, abra el cierre por 
favor, ese no, sí, ese, perfecto, gracias de nuevo. Entonces ahora querida dama 
vamos a proceder a complacerla para lo cual necesito que nuestro amable 
voluntario haga uso del serrucho y corte esa parte del palo de escoba que tanto 
disgusta a la señora, ¿No tiene dónde apoyarse? ¡Dónde quedó la recursividad de 
la juventud!, apoye la punta contra el suelo y serruche de lado, muy bien, dos 
serruchadas más y... listo, gracias joven, se nota su habilidad, debe usted ser 
muy útil y querido en su hogar, gracias de nuevo. Aquí tengo en mi mano la 
parte izquierda del palo de escoba. Ahora, ábrame espacio amigo, usted el de la 
chaqueta roja, no vaya a romperle el parietal porque voy lanzar lo más lejos 
posible este indeseado lado izquierdo que ya no nos sirve, suazzzz, perfecto. 
Aquí entonces nos quedamos con nuestro lado derecho ¿Pero qué observa 
señora? ¿Lo ve? Sí, que esta mitad es exactamente igual al palo original, solo 
que más pequeña, y mire... si se imagina la línea en la mitad del palo, verá que 
este tiene también un lado izquierdo y un lado derecho. O sea que nuestro 
propósito no ha sido logrado... No se preocupe señora, no nos vamos a resignar, 
a la izquierda hay que extirparla de raíz, así que, caballero, le pido el favor que 
vuelva acá y con su diligencia partamos por la mitad este trozo de madera... así, 
gracias. Así, así, muy bien. Páseme ahora ese lado indeseado y de nuevo tengan 
cuidado porque esta otra izquierda va a volar a donde no podamos verla nunca 
más y... Suaaazzz, ¡perfecto! Ahora veamos el trozo que conservamos... ¿limpio 
de izquierda? ¡Por Dios! No puede ser: este fragmento también tiene lado 
izquierdo y lado derecho... ¡Joven! Vuelva a cortar que yo vuelvo a tirar. Con 
más rapidez y las veces que haya que repetirlo... ¡Hasta que no quede 
absolutamente nada del maldito lado izquierdo! ¿Qué dice señora? ¿Que la cosa 
no tiene fin? ¿Que de corte en corte va a desaparecer el palo?... Un momento. 
Joven: detenga entonces su labor, que creo que la señora ha dicho algo sensato. 
Por Dios: ¡por más que cortemos siempre hay izquierda y derecha! ¿Por qué? 
¿Alguno de ustedes me puede decir por qué? ¿Qué dice la jovencita? ¡Me puede 
hablar un poco más duro por favor!... ¡Que nosotros fuimos los que pusimos 
esos nombres, que el palo por sí mismo no tiene lados! Sí puede ser.... ¿Y el 
señor qué dice?... Sí, le escucho: ¿que imaginamos siempre un lado izquierdo y 
uno derecho, y ya no pensamos en el palo que es lo que en verdad existe? Puede 
ser, puede ser. Yo sinceramente ya no entiendo nada... ¿Señora usted qué opina? 


Está bien, no es necesario hablar. Sí, el señor de gafas resultó un poco poético: 
“Que podemos seguir cortando pedazos hasta que solo nos quede la nada partida 
en dos”. Muy acertado y oportuno. Y precisamente “nada” es lo que tengo ya por 
decir, ustedes lo han dicho todo. A un buen entendedor... los dejo, como dijo mi 
papá: los abandono. Me voy por la izquierda o por la derecha, por el norte o por 
el sur, lo mismo da. Señora, le dejo lo que quedó de nuestro palo, su lado diestro, 
pero no se olvide que si lo ve bien ahí le va con su complemento siniestro. 


Y Martín lo vio inclinarse rápidamente, recoger el morral y salir caminando sin 
mirar a nadie, como si fuera un empleado que regresara de un trance 
momentáneo en mitad de la calle y volviera a su rutina. Se dirigió a la calle 
Colombia en dirección al estadio, con el morral al hombro y pasos rápidos de 
trabajador atrasado. La gente se dispersó y siguió a sus asuntos. Algunos 
reclamaron que habían sido estafados, aunque nadie les había pedido dinero. 
Martín caminó hacia Colombia buscando Junín y se encontró con uno de los 
fragmentos de palo de escoba. Lo recogió y se fue jugando con él. Era un palo 
sin nombre ni secciones. Esa fue la primera vez que Martín vio a Leonardo 
Tangarife Urquijo. 


Abril de 2010 


Los sueños escalonados de Leonardo 


García Márquez cuenta la historia de un tipo que se acuesta a dormir y empieza a 
soñar que está soñando y que en ese otro sueño sueña que está soñando que está 
soñando que está soñando, entrando cada vez en niveles más altos o profundos 
del sueño. Pero García Márquez no conoció a Leonardo Tangarife Urquijo en la 
época de sus sueños escalonados. 


Leonardo vivía solo en una habitación escueta que constaba de una cama, un 
pequeño armario y un escritorio con su silla. Sobre la pared lateral colgaba la 
reproducción desleída de un bodegón mal pintado y en la pared del frente estaba 
la ventana. Una noche Leonardo llega cansado y se acuesta a dormir. Tiene el 
espíritu inquieto y además no logra deshacerse de la mirada titilante de una 
mujer que ha visto en un día soleado de esa semana. 


Empieza a soñar que está durmiendo en su habitación, con el bodegón en la 
pared lateral, el escritorio al lado y la ventana en el muro del frente. Y en ese 
sueño sueña (en segundo nivel del sueño) que duerme en la misma habitación y 
que está soñando (en un tercer nivel del sueño) que está acostado soñando que 
está soñando (en un cuarto piso del sueño). 


Hasta ahí no hay problema porque a Leonardo le pasa como al personaje de 
García Márquez: a veces alcanza hasta diez niveles en los que sueña que sueña y 
cuando intuye la hora de levantarse empieza a despertar hacia abajo desde el 
décimo piso del sueño hasta llegar al primero, en el mismo momento en que 
suena el reloj. 


Pero esa noche Leonardo ha alcanzado el cuarto nivel, cuando algo se remueve 
en la base de los sueños. Empieza con un ruido fuerte, seguido de otro todavía 


más contundente e imperativo, que se transforma en un remezón, como si 
estrujaran el cuarto. Alguien quiere pasar la puerta de la habitación del primer 
sueño. Es la mujer que Leonardo vio en el día soleado y que quién sabe de qué 
manera ha logrado colarse hasta la puerta del sueño. Leonardo no quiere dejarla 
entrar, teme enrarecer la acostumbrada armonía de su habitación austera y la 
cómoda seguridad de sus soledades. Pero la mujer permanece detrás de la puerta. 
Leonardo no abre. Un remezón más fuerte que los anteriores sube por los sueños 
de nivel en nivel, como una onda telúrica creciente. Cruza por el primer sueño 
haciendo crujir la cama donde duerme Leonardo, tumba algunos libros que 
reposaban sobre la mesa y ladea el cuadro que cuelga en la pared; sigue hasta el 
sueño de más arriba donde hace temblar el escritorio, entreabre la ventana y 
vierte sobre el piso de la habitación el contenido de la jarra pintada en el cuadro; 
sigue al tercer piso, tumba la silla, desperdiga las frutas del bodegón y balancea 
con fuerza el lecho del durmiente; y luego llega al cuarto sueño con una fuerza 
de cinco puntos en la escala de Richter, destortilla contra el piso la jarra de la 
pintura, derrumba el escritorio, zarandea con furia la cama y abre la ventana de 
par en par con un estruendo de cataclismo. El Leonardo del cuarto sueño se 
despierta con el corazón en la mano y lo primero que ve es la ventana abierta y 
la figura difusa de un hombre con sombrero que entra por ella. Tiene esa 
sensación de extremo terror que nos inmoviliza en los sueños, abre la boca sin 
que le puedan salir los gritos y quiere reaccionar sin poder hacerlo. 


El rostro de El Hombre está oculto bajo el ala del sombrero. Se acerca hacia 
Leonardo con pasos lentos, suficientes, seguros. En el momento más agudo del 
terror sin nombre, Leonardo se logra incorporar y camina de espaldas mientras el 
del sombrero se acerca. Desesperado gira la cabeza en todas las direcciones pero 
no encuentra salida posible. Entonces mira hacia abajo y ve en el nivel inferior al 
Leonardo que duerme soñándolos a él y a El Hombre. Da un brinco. 


Cae en la habitación del tercer nivel del sueño. El Hombre lo sigue con los 
movimientos parsimoniosos del que desprecia el esfuerzo porque sabe segura su 
meta. Leonardo lo siente. La única manera posible de acabar con El Hombre es 
despertar a quien lo sueña. Pero el Leonardo del cuarto piso sabe que acabar con 
el sueño es acabar consigo mismo. Las criaturas de los sueños también poseen 
ese inútil instinto de conservación en momentos en que desaparecer es la única 


manera de salvarse. Leonardo continúa su huida deslizándose hasta el sueño del 
nivel inferior. 


Una vez en el segundo piso solo atina a esconderse debajo de la cama en que 
duerme el Leonardo de ese nivel. Desde allí, oyendo el ronquido de quien está 
soñando a alguien que lo está soñando a él, ve los zapatos lustrados de El 
Hombre que recorre la habitación. Siente el pavor del acorralado sin esperanza. 
Los pasos de El Hombre se desplazan por el cuarto, pero no se acercan a la 
cama, como si a propósito quisiera prolongar la tortura del que ya solo quiere ser 
encontrado. Los pies se detienen a una corta distancia y allí permanecen sin 
moverse. Desesperado, Leonardo sale arrastrándose, agarra las pantorrillas y 
muerde con todas sus fuerzas. El Hombre cae tapándose la boca mientras mira 
hacia la cama del durmiente. Leonardo descubre que su persecutor también teme 
desaparecer con el despertar de quien los sueña. Se pone en pie antes de que El 
Hombre se reponga y rápidamente baja hacia el primer sueño. 


El Leonardo del primer sueño está roncando. El Leonardo perseguido corre hacia 
la ventana de la habitación y se dispone a escapar a través de ella. La abre y al 
otro lado se encuentra con una habitación escueta que consta de una cama, un 
pequeño armario y un escritorio con su silla. Sobre la pared lateral cuelga la 
reproducción desleída de un bodegón mal pintado y en la pared del frente hay 
una ventana. Detrás de la ventana abierta de ese cuarto se alcanza a ver, al fondo, 
una habitación escueta que consta de una cama, un pequeño armario... El 
Leonardo perseguido se da cuenta de que el sueño no solo tiene niveles 
verticales sino prolongaciones horizontales, como si se tratara de un infinito 
edificio residencial formado por la misma habitación eternamente multiplicada. 


Cierra la ventana y al dar vuelta se encuentra de frente con El Hombre. Por 
primera vez ve sus ojos debajo del ala del sombrero. Esa mirada está hecha de la 
misma desprotección, incertidumbre y esperanza de la mujer que el Leonardo 
despierto encontró en el día soleado. El Hombre da un paso hacia adelante y 
Leonardo decide acabar con la angustia a como dé lugar. Antes de lanzar el grito 
para despertar a quienes lo están soñando, algo le revela que la única manera de 


desaparecer completamente, sin el peligro de quedar viviendo en niveles 
equívocos del sueño, es empezar a despertar en orden desde el sueño de arriba e 
ir haciéndolo paulatinamente en los niveles inferiores, para llegar a la vigilia sin 
dejar rastros que enrarezcan la vida despierta del Leonardo que los sueña a 
todos. Se escabulle de El Hombre y sube buscando el nivel del sueño que le 
corresponde. 


Cuando llega al tercer nivel es alcanzado por El Hombre. Forcejean y con el 
estruendo de su lucha despiertan al Leonardo durmiente que en ese momento 
estaba soñando con una habitación que estaba vacía porque el que allí dormía 
había huido perseguido por un hombre de sombrero que entró por la ventana. El 
recién despertado Leonardo del tercer nivel mira a su alrededor y se ve a sí 
mismo revolcándose en el suelo con El Hombre del sombrero que acaba de ver 
en sueños. La situación le produce tal impresión que mete un grito descomunal. 


El grito despierta al Leonardo del segundo nivel que estaba soñando que se 
despertaba en un cuarto y veía una prolongación de sí mismo forcejando con un 
hombre de sombrero. La sensación es tan terrorífica que lanza un alarido. 


El alarido despierta al durmiente del primer nivel que vuelve al mundo con la 
respiración atosigada y la sensación vívida de un peligro abstracto, de una 
angustia que todavía se demora en aclarar su carácter ficticio. Y en ese momento 
suena el despertador. 


Leonardo Tangarife Urquijo abre los ojos con una desazón aguda y amordazada, 
como un pavor pasado por cedazo o una angustia con sordina. Se incorpora 
sobre la cama. Reconoce el mundo. Respira. En ese instante tocan la puerta. 


Mayo de 2010 


¿Qué es la bobada? 


Estábamos tomando ron al fondo del billar, en un sótano ubicado a tres o cuatro 
cuadras de la Casa de Nariño, en Bogotá, cuando Leonardo Tangarife empezó a 
contar la historia: 


“Eranse un niño rico bobo y un niño pobre bobo. Porque la bobada no reconoce 
clases sociales”. 


—Disculpame —interrumpí—, primero aclaranos qué entendés por “bobada”. 


Leonardo miró como si mi pregunta fuera la respuesta y siguió sin contestar. 


“El niño rico bobo era muy inteligente. Y el niño pobre bobo también. Porque la 
bobada no discierne intelectos. El niño rico bobo-inteligente se sentía muy 
orgulloso por ser rico e inteligente. Y el niño pobre bobo-inteligente también se 
sentía muy orgulloso por tener la inteligencia que tenía a pesar de ser pobre y a 
veces se sentía orgulloso de ser pobre. El niño rico bobo-inteligente-orgulloso 
era un consentido social y despreciaba al niño pobre bobo-inteligente-orgulloso, 
que estaba resentido con la sociedad y a su vez odiaba al niño rico- 
bobointeligente-orgulloso. 


Esta historia nunca hubiera ocurrido si cada uno hubiera vivido por siempre en 
su mundo, rodeado de niños ricos el niño rico y de niños pobres, el niño pobre. 
Porque durante mucho tiempo el niño rico bobo-inteligente-orgulloso-consentido 
vivió exclusivamente rodeado de los suyos; se limitaba a despreciar levemente a 
los niños ricos más pobres, que lo odiaban levemente y a odiar levemente a los 


niños ricos más ricos, que lo despreciaban levemente. El niño pobre-bobo- 
inteligente-orgulloso-resentido, por su parte, sin contacto con niños ricos, solo 
despreciaba levemente a los niños pobres más pobres que lo odiaban levemente 
y odiaba levemente a los niños pobres más ricos que lo despreciaban 
levemente”. 


—¿Me siguen? —preguntó Leonardo. 


Todos asintieron. Yo no. 


—Más o menos —dije. 


Leonardo dio otro sorbo a su ron y siguió sin prestarme atención. 


“Así fueron las cosas mientras en la Ciudad Boba existió un sector exclusivo 
para que nacieran, crecieran, se reprodujeran y murieran los niños ricos y otro 
sector donde solo nacían, crecían, se reproducían y morían los niños pobres. 
Solo sabían los unos de los otros por la televisión y por las películas. Los niños 
ricos despreciaban a los niños pobres de lejos (aunque no levemente) y los niños 
pobres odiaban a los niños ricos a la distancia (aunque no levemente), como se 
desprecia o se odia a los personajes de las películas. Pero como la Ciudad Boba 
empezó a crecer con desmesura, cada vez hubo menos lugares exclusivos y el 
niño rico bobo-inteligente-orgulloso-consentido y el niño pobre bobo- 
inteligente-orgulloso-resentido, se tuvieron que encontrar en persona. 


Coincidieron una noche en la entrada al concierto de un grupo de rock que 
visitaba la ciudad. (Al niño rico bobo y al niño pobre bobo les gustaba la misma 
música). Ambos habían soñado largo rato con el concierto y ambos llegaron 


tarde ese día. El teatro se había llenado y solo quedaba cupo para una persona. El 
niño rico bobo había comprado una boleta carísima para la tribuna preferencial y 
el niño pobre bobo tenía una boleta para la misma tribuna, que se había ganado 
en el concurso de una marca de pasta dentífrica. Ambas boletas eran válidas 
pero, por equivocación o mezquindad, los organizadores habían vendido ese 
espacio a la empresa dentífrica y la habían vuelto a vender al público. Para el 
niño rico bobo no había confusión posible. Como no le cabía en la cabeza la idea 
de tener que disputar lo que para él era indisputable encaró hacia la entrada 
mirando de soslayo al niño pobre bobo. 


—Yo pagué esta boleta —dijo—, el que no tiene para comprarla que no entre. 


El niño pobre bobo, con la boleta de cortesía en la mano, se quedó parado 
tratando de digerir lo que había escuchado. Luego corrió tras el niño rico bobo y 
lo tomó, apretándolo, del brazo. 


—-¿Y esta nena para donde cree que va? Ese puesto es mío, pelao —dijo 
adelantándose. 


El niño rico se sintió violentado y se limitó a mirar desde arriba, con un 
desprecio tan auténtico y hondo que parecía venido de mucho antes de él y tan 
inapelable como la constatación de una ley de la naturaleza. Había en el desdén 
una convicción tan profunda que el niño pobre bobo se quedó turbado unos 
instantes. Esa mirada que lo borraba de plano, hasta entonces inédita para él, 
obró como un golpe físico en el estómago, que lo dejó sin aire. Se demoró unos 
segundos para reponerse y fue tras el niño rico bobo que ya avanzaba liberado de 
la incomodidad. El concierto había empezado. 


—¡ Te dije que ese puesto es mío! —dijo el niño pobre bobo con un estrujón. 


— ¡Seguridad! —gritó el niño rico bobo sin mirarlo. Pero los guardias estaban 
ocupados en otro sector del teatro. 


El niño rico bobo se soltó con fastidio y miró hacia el fondo del teatro, a través 
del otro, como si fuera transparente. Luego movió la mano con displicencia y 
exhaló un fastidiado “bah” mientras seguía. El niño pobre, aturdido, solo atinó a 
contestar con un golpe brutal en el estómago. El niño rico bobo apenas pudo 
reaccionar y cayó pálido en el piso, sin poder concebir semejante deshonra. 
Hasta ahí llegó el altercado porque el niño rico bobo fue llevado a la enfermería 
y el niño pobre bobo al puesto de policía. Ninguno de los dos pudo entrar al 
concierto y más tarde, atendido uno y liberado el otro, se fueron, picados, cada 
uno a sus respectivas casas. 


Durante los días siguientes el niño rico bobo se la pasó tratando de digerir la 
burda ofensa de que había sido objeto. El recuerdo de la agresión no lo abandonó 
un solo momento y no pudo parar de pensar en el modo de reivindicar su honor. 
Una noche volvieron a coincidir en una fiesta (porque a ambos les gustaban los 
mismos tipos de fiestas). El niño rico bobo buscó la ocasión y cuando estuvo 
cerca del niño pobre bobo, sin darle tiempo de reaccionar, lo traspasó delante de 
los presentes con un sofisticado arsenal de palabras y gestos filosos como 
cuchillos, labrados con refinamiento, dirigidos no al cuerpo sino a la base del ser 
del niño pobre bobo, que revelaban ante los demás, con contundencia y 
sinuosidad, su tosca esencia y que dejaban en el aire la vaga idea de una 
naturaleza inferior. 


Las cuchilladas entraron directo y a fondo en el espíritu del niño pobre bobo, que 
no estaba preparado para librar batallas en esos terrenos. Embotado por los 
navajazos sin navaja salió del lugar y volvió quince minutos más tarde con un 
cuchillo de verdad. Fue directo hasta el niño rico bobo y le metió una puñalada 
en el pecho (el mismo sitio donde él había sentido sus estocadas). El niño rico 
bobo cayó al suelo brotando sangre. El niño pobre bobo se acercó lentamente, lo 
observó largo rato como si mirara a través de él y luego de hacer un “bah” largo 


y artificial, le escupió la cara. El niño rico bobo sintió un doble impacto en el 
alma y en el cuerpo y por primera vez tuvo que mirar hacia arriba para ver al 
otro. Al hacerlo se encontró con unos ojos encendidos como brasas que se 
clavaban en los suyos ahítos de desprecio y chabacana arrogancia. La urgencia 
furibunda de defender su honor le hervía por dentro, pero no podía levantarse ni 
hablar. Esa impotencia hizo que eclosionara dentro de él un estado del alma que 
desconocía: el resentimiento. Desde ese instante se convirtió en un niño rico 
bobo inteligente-orgulloso-consentido-resentido. 


Mientras se curaba de sus heridas el niño rico bobo se pasó rumiando el 
resentimiento recién surgido. Comprendió que las armas sutiles de las palabras y 
los gestos no eran suficientes frente a la contundencia de las armas concretas del 
niño pobre bobo. Se dedicó a aprender el manejo del cuchillo y fortaleció su 
cuerpo con ejercicios físicos. El niño pobre bobo, por su parte, no podía curarse 
de las palabras y gestos que lo seguían punzando, no porque los considerara 
verdaderos sino por la potencia violenta e inapelable con que habían sido dichas. 
Entonces se dio cuenta de que tenía que endurecer su espíritu y aguzar 
sofisticados puñales inmateriales si quería protegerse y herir de verdad a fondo, 
no solo en el cuerpo sino en la esencia del contrincante. 


Una tarde el niño pobre bobo se acercaba al cine municipal para ver una película 
norteamericana cuando vio al niño rico bobo (porque a ambos les gustaba el 
mismo tipo de películas). De inmediato corrió hacia él y empezó a insultarlo con 
las palabras más alevosas y degradantes que había descubierto escarbando en los 
rincones oscuros de su adentro. El otro se quedó petrificado y el niño pobre bobo 
se sorprendió al ver que lograba, solo con palabras, heridas más profundas y 
dolorosas que las que estaba acostumbrado a propiciar con el cuerpo. Al oír las 
injurias, el niño rico bobo sintió que sus venas arrastraban torrentes de lava 
volcánica. Arremetió contra el agresor con toda la furia de su orgullo pisoteado y 
le metió una cuchillada en el mismo punto en que había recibido la suya en la 
fiesta. Luego se arrimó al cuerpo boqueante que se retorcía en el suelo, lo remató 
con una ráfaga de vejaciones que duplicaban las que había recibido, y terminó 
con un grueso escupitajo. Inmovilizado y adolorido, el niño pobre miró hacia 
arriba y se vio visto por los mismos ojos torvos de odio ciego y acribillado por la 
misma rabia sin matices, oscura, chiquita y sin fondo, que tantas veces había 


visto en el espejo. 


La cosa se volvió un toma y dame continuo. Con el tiempo cada uno aprendió a 
manejar a la perfección no solo sus propias armas sino las que inicialmente eran 
exclusivas del otro. Se herían y se degradaban por turnos. Si pasaban algunos 
días sin encontrarse se buscaban. Y así se convirtieron en una sola rabia a dos 
voces que andaba suelta por la ciudad. Se fueron rebosando el uno del otro. Los 
movía la urgencia de dañar, de hundir, de recuperar el orgullo vulnerado 
hundiendo el del otro, tirando por el suelo a quien le había derribado, hasta que 
un día el golpe fuera tan contundente que el adversario ya no pudiera levantarse. 


Y ese día llegó. Los ataques y contraataques se sucedieron sin pausa, cada vez 
más sofisticados y violentos. No volvieron a encontrarse ni en cine ni en teatros 
porque ambos abandonaron sus rutinas y gustos para dedicarse por completo a la 
tarea de acabar con el otro. Se les veía caminar por las calles de Ciudad Boba, 
ojerosos, huraños, mal trajeados, envejecidos de súbito, obcecados en 
pensamientos oscuros como sus presencias. Terminaron pareciéndose a tal punto 
que quien presenciara alguna de sus batallas no podía distinguir quién era quién. 


Llegó un momento en el que no tuvieron suficiente con ellos mismos. El niño 
pobre bobo-inteligente-orgulloso-resentido convenció a otros cuatro niños 
pobres del peligro que representaba su enemigo. Juntos, lo buscaron y lo 
apalearon hasta dejarlo sin sentido. Días después el apaleado sorprendió a los 
agresores acompañado de diez niños de los suyos y tomó venganza sin 
compasión. El grupo del niño pobre bobo aumentó a veinte integrantes y el del 
niño rico bobo a cuarenta; el otro subió a sesenta y el enemigo a ochenta y así la 
rabia de los dos niños del principio se convirtió en un odio generalizado que 
dividió a la ciudad en dos. 


Después de una batalla, en la que el límite de la ofensa y el daño se había 
excedido hasta más allá de lo concebible, el niño rico bobo-inteligente- 
orgulloso-consentido-resentido decidió acabar de una vez por todas con el 


asunto. Se apareció en el barrio del niño pobre bobo (ya no había ningún espacio 
exclusivo en la ciudad) con un revólver. Y lo mató delante de sus amigos. Pero 
antes de hacerlo lo dejó mal herido en el suelo, se acercó y lo miró fijamente a 
los ojos para que ni en los insondables terrenos de la muerte se le olvidara el 
profundo desprecio que merecía. Antes de recibir el tiro de gracia en la cabeza el 
niño pobre bobo alcanzó a ver reflejada en la mirada oscura del otro, como en un 
espejo de aumento, sus propios ojos henchidos de una ira que ya no cabía en él. 
Luego murió. 


Hace algunos años en Ciudad Boba se usaba la expresión “muerto de rabia”. 
Ahora se utiliza una más actual y precisa: “vivo por rabia”. Porque luego de que 
lo mataron, el niño pobre no pudo morir completamente. Se quedó a medio 
camino, carcomido por el resquemor, denso, en ese espacio intermedio que hay 
entre la vida y la muerte. Su rabia era tan pesada que no lo dejó despegarse de la 
tierra. Al día siguiente resucitó, buscó a su asesino y lo asesinó después de 
humillarlo delante de sus familiares. El niño rico, recién asesinado, tampoco 
murió del todo; resucitó a la mañana siguiente, buscó al resucitado y volvió a 
matarlo. Entonces el recién muerto volvió a resucitar para volver a matar y ser 
matado y resucitar y matar y ser muerto y resucitar y matar. Y así siguieron. Así 
siguen: matándose y resucitando, sin descanso, sin pausa, abrumados de 
desprecio y odio, víctimas y vengadores, con palabras y cuchillos, con gestos y 
pistolas, inteligentes y orgullosos, consentidos, resentidos y consentidos- 
resentidos, con su riqueza y su pobreza que ya son la misma cosa, hasta el fin de 
los tiempos, tal vez”. 


Leonardo terminó su historia y miró el vaso. Se tomó lo último que quedaba y 
buscó al mesero con la mirada. 


—¡ Joven! —gritó-. Hágame el favor y me trae otro ron doble. 


Luego hizo un gesto con la mano, abarcándonos a todos y volvió a hablarle al 
mesero. 


—Y lo que estén tomando todos estos bobos amigos míos. 


En sus palabras se sentía cierta irritación, como si su propia historia lo hubiera 
molestado. 


Julio de 2013 
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